天剛擦黑，我放下最後一根削好的炭筆，燭火在窗紙上投出晃動的影子。講習班第一天的事總算落了地，十二個新人寫下的字還貼在牆上，像一排剛栽下的苗。我吹滅蠟燭，沒躺下，反而從櫃底摸出個小陶壺，倒了一盞濃茶。
這茶又苦又澀，專為熬過子時準備。
我坐在窗沿，腿盤成個圈，耳墜貼著皮膚，涼絲絲的。外頭霧氣還沒上來，藥堂靜得很，連老鼠啃木頭的聲音都聽得見。白天那些話還在腦子裡轉——青布衫姑娘畫的沉澱池、崑崙少年拆機關的手速、還有他們一個個往牆上寫字的樣子。我抿了口茶，心想，或許這次真能留下點什麼。
可人一放鬆，霧就來了。
先是城北飄起一層灰白，慢慢往南爬，像誰掀開了地底的蓋子。它不聲不響，貼著屋簷、順著牆根鑽，等你發覺時，己經纏到腳邊。我盯著那團霧，手不自覺摩挲起耳墜，指腹蹭過玉面的裂紋。
子時到了。
耳墜忽然發燙，不是燒，是像被熱水衝了一下，一閃即逝。緊接著，三句話順著熱流鑽進耳朵，斷斷續續，像是隔著水底傳來：
“……水底有眼……”
“……影不動……”
“……潮未退……”
我沒動，也沒睜眼。這種話聽多了，知道急不得。它們來得快，去得也快，咬字不清，還愛繞彎。我閉著眼，把三句來回嚼了三遍，確認不是幻覺，也不是隔壁老貓叫春聽岔了。
水底有眼。井裡？河床？還是地下渠？
影不動。人藏起來了？還是根本就沒走？
潮未退。事沒完。風沒停。暗流還在底下淌。
我睜開眼，窗外霧濃得像漿，連對面屋簷都吞沒了。手指按上脈門，穩的，血也熱，耳墜溫度回落，沒有反噬徵兆。這說明話是真的，不是亡魂撒謊，也不是我腦子熬壞了。
我起身走到桌前，抽出一張舊紙，用炭條寫下三句話。寫完盯著看，又翻出隨身帶的星象殘卷攤開。今夜北斗偏了半寸，不算大，但確實歪了。古籍上說，星移斗轉，陰氣浮動，亡魂言語易通。看來不是巧合。
我把紙推到一邊，坐回軟墊上，背靠牆壁。白天那股暖意現在想來有點扎人。新人們寫的誓詞還貼在牆上，一個比一個認真。可要是真有什麼東西在底下等著，這些字撐不了多久。
我摸了摸腰間藥囊，裡頭裝著幾味應急的散藥，還有一小包石灰粉——防賊用的。又碰了碰髮間銀簪，三枚針都在。這些都沒用。真正要防的，不是拿刀的，是藏在霧裡不肯說話的。
我低頭看著自己的手。白天給學員診脈時，還能笑一下，說兩句重話敲打人。現在這隻手安靜得很，一點不抖，可我知道它在等。等一個訊號，等一聲令下，等我決定信不信這三句鬼話。
我不信鬼。信的是藥理、是脈象、是人做過的事留下的痕跡。可這三句話，聽著不像胡扯。水底有眼——去年疫區塌井，底下挖出過密道；影不動——謝明棠說過，最危險的刺客從不換位置；潮未退——大疫那年，也是先太平了幾個月，然後一夜之間，七十二坊全黑了燈。
我抬頭看牆上的經絡圖，墨線暈了一角。燭火早熄了，屋裡只剩我呼吸的動靜。我靠著牆，沒再站起來，也沒喊人。這事不能說。說了也沒人信，除非證據擺出來。
我閉上眼，腦子裡一遍遍過那三句話。不是求解，是記。記住每一個音節，每一個停頓。萬一哪天有人倒在路上，嘴裡念著同樣的詞，我就知道，不是偶然。
外頭霧氣開始變薄，東邊天色透出點青灰。雞還沒叫，但我聽見巷口賣豆漿的老張支起了鍋蓋。新的一天要開始了，而我坐了一夜，只幹了一件事：確認自己沒聽錯。
我站起身，拍了拍衣角的灰，把那張寫滿炭字的紙摺好，塞進藥囊最裡層。那裡還放著一枚褪色的布片，是我七歲那年穿過的袖口，不為念舊，只為提醒自己——有些安靜，是別人裝出來的。
窗縫裡漏進一絲風，吹得經絡圖輕輕晃。我最後看了一眼牆上的誓言，轉身開門出去。
街上人少，鋪子剛開板。我走在石板路上，腳步不快，心裡卻己經劃出了幾條線：哪些地方要查水道，哪些坊該加夜巡，哪些人不能再單獨行動。
但我沒叫任何人。
現在還不行。
