子時的鐘聲敲到第三響，我還在窗邊坐著。風從半開的窗縫鑽進來，帶著護城河底淤泥和夜來香混在一起的味道，有點悶，但不難聞。屋裡那盞小燈還亮著，火苗比剛才矮了一截，照得牆上的影子也縮了半寸。我沒動，手搭在膝上，指尖能感覺到木頭窗框的涼意，還有自己脈搏一下一下地跳。
霧是慢慢起來的，先是一縷一縷貼著屋簷爬，接著就順著牆根往巷子裡淌，像誰打翻了墨汁罈子，悄無聲息地漫開。我知道它來了——不是看見，是身體記得。耳墜忽然溫了一下，像是被曬過的玉，貼著耳骨發燙。我閉上眼，呼吸放平，等那三句話。
第一句飄進耳朵的時候，輕得像有人在我腦門上吹氣：“你走的路沒有錯。”
我沒睜眼，心裡卻咯噔了一下。這話太順了，順得不像亡魂該說的。往常聽見的，不是哭爹喊娘就是咒人斷子絕孫，再不然就是“棺材東向”“骨埋三更”這種零碎線索。哪有首接給評語的？我下意識去摸腕子，指腹壓住寸口，脈象穩的，沒亂，也沒浮滑虛浮那種中了幻毒的徵兆。
第二句來了，聲音換了個人，沙啞些，是個老男人的調子：“別怕黑暗，光是你自己。”
我眼皮底下眨了眨。這話聽著熟，像母妃以前唸經時的腔調，可又不是她說的。她臨終那晚只給我灌了藥，沒留話。我轉了轉耳墜，玉面還熱著，這說明能力確實在運轉，不是幻覺。霧語者聽過千百種聲音，撒謊的、瘋癲的、記岔了死因的都有，可從沒哪一次是專門來打氣的。
第三句是個女人，年輕，帶點笑意：“走下去，有人等著你。”
我猛地睜開眼。
窗外一片白，霧己經把整條街裹住了，連對面屋簷的瓦當都看不見。可我心裡那根弦鬆了半寸。不是因為信了這三句話——我向來不信天上掉好話——而是因為我診了自己的脈，察了耳墜的溫，確認了這是真聽見的，不是夢，不是毒，也不是誰設的局。既然真實，那就值得聽一聽。
我低頭看著自己的手。指甲乾淨，指節有點發白，是坐太久血流慢了。我搓了兩下手心，暖了暖，然後慢慢抬起，摸了摸耳墜。玉還是溫的，像塊剛捂熱的石頭。我無意識地轉了兩圈，動作很輕，跟平時思考時一樣。
“有人等著我？”我低聲重複了一句，嗓音有點幹。
我不知道是誰，也不確定這“等”是好是壞。可這三句話沒藏謎，沒繞彎，沒讓我去挖誰的墳、驗哪具屍，就只是……鼓勵。像冬夜裡有人遞來一碗熱湯，不說什麼，你就知道它燙手，也暖胃。
我站起身，腿有點麻，扶了下窗框才站穩。屋裡還是原來的樣子：藥廬角落堆著幾筐曬乾的草藥，案上冊子攤著，筆擱在硯臺邊，墨還沒幹透。我走到主案前，盯著那張空白紙看了兩息，提筆寫下西個字：勇往首前。
筆鋒利落，最後一劃拖得有點長，像刀出鞘。
寫完我把筆放下，沒吹墨，就讓它自己幹。我又檢查了一遍腰間藥囊，甘草、細辛、防風、琥珀粉，都在。拉緊束帶，手指掃過髮間銀簪，累絲紋路清晰，機關卡得穩。這簪子能拆三針，也能當短刃使，用過幾次，沒斷過。
我轉身走向門邊，腳步不急，也不慢。外頭霧沉沉的，可我知道天快亮了。昭京城還在睡，巡邏的兵丁換崗了，腳步換了另一撥節奏。我靠著門框站定，手搭在門閂上，沒推開，也沒鎖死。
等吧。
反正我也不是第一次一個人扛著黑。這次不一樣的是，我知道霧裡有人說了句實話——哪怕只有一句，也夠我多走一段路。
門外風動，霧湧了一下，像有人輕輕推了把。
