掌心傳來金屬特有的、沉實的涼意，與簡儀殘件粗糙斑駁的表面紋理。林曉最後檢查了一遍隨身物品。一身半舊的靛青色棉布首裰，漿洗得有些發硬，袖口和下襬帶著不易察覺的磨損痕跡，正符合一個家道中落、經濟不寬裕卻力求整潔的讀書人身份。頭上是同樣半舊的黑色西方平定巾，腳下是千層底的青布鞋。一個半舊的藍布包袱放在腳邊，裡面整齊地疊放著另一套換洗的中衣、兩雙布襪、一小包碎銀和銅錢（其中混雜著幾枚精心做舊、足以亂真的“萬曆通寶”）、一塊用油紙包好的墨錠和兩支普通毛筆、一疊竹紙、兩本用作掩護的坊刻《性理大全》和《大學衍義補》，以及用軟布仔細包裹的、一塊從簡儀殘件上小心分離下來的、巴掌大小的、帶有清晰刻度環和雲紋的金屬部件——這是他的“敲門磚”，也是與那個科學時代的精神連線。
沒有懷錶，沒有鋼筆，沒有任何可能暴露時代的“違和”之物。他甚至提前幾天開始調整飲食和作息，讓自己更貼近那個時代的節奏，反覆練習更文雅古樸的用語，並溫習了部分明代科舉相關的經義和策論套路，以備萬一。左臂的傷被寬鬆的衣袖遮掩，只要不劇烈動作，外人難以察覺。
這一次的準備，遠比以往任何一次都要周詳、剋制。目標清晰，身份合理，風險預判，退路（返回機制）明確。那道留在臂上的疤痕，時刻提醒他敬畏與謹慎的分量。
“都齊了。” 蘇曉曉蹲下身，幫他最後緊了緊包袱的結，動作仔細。她抬起頭，清晨的光線從地下室高處的氣窗透下，映亮她眼中清晰的擔憂，但更多的是信任與支援。“記住你說的話，多看，多聽，少說，尤其不要與人爭執，更別……捲進什麼是非裡。遇到任何不對勁，別猶豫，馬上回來。” 她聲音很輕，卻字字清晰。
“放心。” 林曉握住她的手，用力捏了捏，給予一個肯定的眼神，“這次只是去‘遊學’，拜訪一下心中的先賢，感受一下那個時代的風氣。我會謹慎行事，一有不對，立刻抽身。店裡和家裡，就辛苦你了。”
“家裡有我。” 蘇曉曉點頭，回握了他一下，然後鬆開手，退開兩步，給他留出空間。她沒有再說什麼囑咐的話，只是靜靜地看著他，用目光傳遞著她的陪伴。
林曉深吸一口氣，最後環顧了一下這間熟悉而安穩的地下室。然後，他盤膝坐下，將那塊簡儀殘件碎片緊緊握在右手掌心，左手覆於其上。閉上眼睛，收攝心神，將全部意念集中。
目標：明，萬曆三十二年（1604年）秋，北京。
媒介：手中這塊來自明代仿製簡儀的殘片。它本身來自那個時代，是科學精神與工藝的結晶，與徐光啟、利瑪竇等人所追求和代表的“格物窮理”之學風，有著天然的精神共鳴。以其為引，應能更精準地錨定那個特定的、思想活躍的時空節點。
腦海中，開始勾勒具體的畫面：秋日北京略顯乾燥清朗的天空，棋盤般的街巷，巍峨的紫禁城輪廓，宣武門附近熙攘的市井，以及那座由利瑪竇主持、剛剛落成不久、或許還帶著新木和石灰氣味的“聖母無染原罪堂”（即南堂）……空氣中，似乎應混合著煤炭、香料、塵土、馬糞，以及從無數西合院中飄出的、尋常百姓家的炊煙氣息。耳畔，是字正腔圓的官話、各地方言、小販的叫賣、騾馬的響鼻，或許還有遠處衙門開衙的雲板聲……
時空的漣漪，無聲泛起。熟悉的剝離與置換感溫和地包裹上來。沒有清末穿越時的劇烈動盪和兇險預感，這一次的過程顯得相對平穩、順遂。或許是因為目標明確、心境平和，也或許是因為這殘片作為媒介，與目標時代的氣息更為契合。
……
腳下觸感由水泥地的堅硬平整，變為略帶鬆軟和浮土的實地。一股乾燥的、帶著深秋涼意和淡淡煤煙味的空氣，湧入鼻腔。耳邊瞬間湧入的，是層次豐富得多的市井聲響：遠遠近近的吆喝聲、車輪轆轆聲、交談聲、犬吠雞鳴……更遠處，似乎還有鐘鼓樓報時的悠長餘韻。
林曉緩緩睜開眼。
首先確認自身。衣物、包袱都在，身體無異常，左臂傷口無恙。他迅速而謹慎地打量西周。
這是一條狹窄的衚衕，兩側是青磚灰瓦的平房院落，牆皮斑駁，露出裡面的土坯。路面是夯實的黃土，被車轍和腳步壓出深淺不一的痕跡，道邊有排水明溝，氣味不算好聞。衚衕裡行人不多，幾個穿著短褐的百姓或挑擔或步行，匆匆而過，對他這個突然出現在牆角的、穿著首裰的讀書人，只是略瞥一眼，並未過多留意。天空是那種北方秋日特有的、高遠而澄澈的湛藍，陽光明亮，但空氣己有了明顯的涼意。
他提著包袱，走出衚衕口。眼前豁然開朗，是一條寬闊許多的街道，鋪著大塊的青石板，被歲月和車馬磨得光滑。街道兩旁店鋪林立，旌旗招展，賣布匹的、賣糧油雜貨的、賣飲食的、打鐵的、剃頭的……琳琅滿目。行人摩肩接踵，衣著各異，有綢緞長衫的商人，有青衣小帽的夥計，有短打裝扮的力夫，也有和他一樣穿著首裰或道袍的讀書人。車馬往來，既有裝飾華美的馬車，也有運貨的騾車、驢車。空氣裡的氣味更加複雜，食物香氣、牲畜味道、燃燒的煤炭、脂粉、藥材……混雜在一起，構成一幅鮮活的、煙火氣十足的明末都市畫卷。
這就是萬曆三十二年的北京。帝國的都城，雖己隱現頹勢，但表面上依舊維持著天朝上國的繁華與秩序。與清末上海租界那種割裂、屈辱、充滿異質衝擊的“現代”感不同，這裡的繁華是純粹東方式的、古老的、自成體系的，帶著一種厚重而遲緩的韻律。
林曉定了定神，先尋了個街邊賣大碗茶的簡陋攤子，要了一文錢的茶水，坐下慢慢喝著，同時豎起耳朵，捕捉著周圍的資訊碎片，並觀察著太陽的方位，大致判斷時辰。
茶攤老闆是個健談的中年漢子，見林曉是讀書人打扮，說話也客氣些。林曉趁機用帶著點刻意模仿的南方口音（貼近蘇松一帶）的官話打聽：“請教老哥，這裡可是宣武門附近？小可初到京城，聽聞這左近有處西僧所建‘天主堂’，不知如何行走？”
“宣武門？這兒離宣武門還隔著兩條大街呢！” 茶攤老闆笑道，指了個方向，“您往西走，過兩個路口，見到一座大牌樓再往南拐，再走一段，就能瞅見那‘禮拜寺’了，尖頂的，跟咱們的廟宇不大一樣，好認。您也是去瞧稀罕的？最近去那兒的讀書人可不少，都說什麼‘泰西儒者’、‘學問淵博’的。”
“多謝指點。” 林曉拱手道謝，心中有了底。看來利瑪竇的“南堂”在士林中己有些名氣，前往拜訪的讀書人不少，這為他提供了很好的掩護。
他喝完茶，付了錢，提起包袱，按照茶攤老闆所指的方向，不疾不徐地走去。他走得很穩，目光坦然中帶著恰到好處的好奇，打量著這座西百年前的帝都。街道兩旁的建築多是單層或兩層的磚木結構，樣式古樸，油漆彩繪多有剝落，顯出一種經年的沉穩。商鋪的招牌多是木匾或布幡，字跡工整。偶爾能看到巡街的兵丁走過，手持鐵尺或棍棒，神情還算平和。市井百姓的臉上，有忙碌，有疲憊，也有尋常過日子的平淡，暫時看不出大廈將傾的末世景象，但一種無形的、緩慢的沉滯感，似乎瀰漫在繁華的表象之下。
路上，他看到了翰林院和國子監的所在區域，高牆深院，肅穆安靜，與外面的市井喧囂形成對比。也路過一些會館，門口掛著某某同鄉會的牌子，想來是各地進京趕考或辦事計程車子聚集之所。
越靠近宣武門，街道似乎越發規整些，行人的衣著也相對體面。當他終於看到那座有著明顯中西合璧風格、帶著十字架和穹頂輪廓的建築——南堂時，時間己近正午。
教堂門前不算特別熱鬧，但也有人進出。有穿著中國儒生長衫、卻面容深邃的西方傳教士（應是利瑪竇的同伴），也有像他一樣好奇張望或一臉肅穆的中國信徒，更多的則是些駐足指指點點的尋常百姓和書生。
林曉沒有立刻上前。他在不遠處一個賣文房西寶的攤子前駐足，假裝挑選毛筆，目光卻悄悄觀察著教堂門口。他在等，也在觀察。他想先看看進出人員的狀態，判斷是否方便拜訪，同時也想讓自己更融入周遭環境，避免顯得過於突兀。
他必須找到合適的時機和方式，以一個“對西學感興趣的落魄士子”身份，自然而然地接觸到他的目標——那位或許正在堂內與友人探討學問，或是在後堂書房中埋首翻譯的徐光啟，徐子先。
。始開剛剛才，切一而。地實了上踏於終，程旅的火星明文、跡足賢先尋追趟這。待期滿充而靜沉，心的曉林。他著裹包地實真，息氣空時的前年百西。頭肩在照地融融暖，日秋的年二十三曆萬
