晨光穿透窗紙，在堆滿算稿的書案上緩緩推移，將那些墨跡未乾的推演公式、律管比例圖、以及天象觀測草圖，映照得纖毫畢現。朱載堉那句“半師之誼”的鄭重話語，猶在斗室中縈繞，帶著熬夜後的微啞，卻字字千鈞。
林曉胸中暖流激盪，亦起身，對著這位目光清亮、毫無倦色的科學巨匠，再次深深一揖，語氣懇切：“先生折煞晚生。能與先生坐而論道，得窺學問真諦，是晚生三生有幸。先生之風，山高水長，晚生唯願追隨驥尾，拾遺補闕，於願足矣。”
“哈哈，好，好！不說這些虛禮了。” 朱載堉爽朗一笑，揮了揮手，彷彿拂去了一夜論辯的激烈，也拂去了年齡與身份的最後一點隔閡，“賢弟既來，便是緣分。我觀你精神尚可，不如隨我到院中走走，活動筋骨，也讓這混沌腦子吹吹山風，清醒清醒。早膳過後，我們再論他個三百回合！”
“全憑先生安排。” 林曉含笑應道。他確實需要活動一下僵首的身體，也渴望更深入瞭解這位奇人日常的生活與思考環境。
推開堂屋木門，清冽的晨風夾雜著草木與泥土的氣息撲面而來，令人精神一振。小小的院落灑滿金輝，菜畦青翠欲滴，掛著露珠。朱載堉引著林曉，並不走遠，只在院中緩步。他時而指著牆角一叢看似尋常的草藥，告知其名與藥用；時而蹲下，察看菜葉長勢，隨口說兩句農時與節氣的關係。言語平淡，卻將“格物”的精神，融入了最日常的生活觀察之中。
“先生於稼穡之事，亦如此精通？” 林曉訝異。
朱載堉首起身，拍了拍手上的土，淡然道：“民以食為天。不知農時，不解物性，空談天道何益？老夫在此耕讀，一為避世清靜，二也為親驗西時變化，地氣流轉。曆法之準，音律之和，歸根結底，亦是順應這天地自然之節律。” 他指了指東方漸高的日頭，“你看這光影移動，一日之時間可估；觀星月之位，一歲之節氣可定。天地自有時鐘，無聲無息，精準無比。我所求者，不過是以人之智，略窺其軌，以數記之，以器量之罷了。”
寥寥數語，道盡了他隱居與研究的本質。林曉肅然，更深感其知行合一、道器並重的治學境界。
簡單的早膳是山泉熬的粟米粥、自家醃的鹹菜、並兩枚水煮蛋。朱載堉吃得香甜，毫無奢華出身之人的挑剔。用罷飯，他未作歇息，便又引林曉回到書齋。
“賢弟，昨夜論數理根本，暢快淋漓。然學問需落到實處。你既對老夫之‘新法密率’感興趣，不如我們從頭細論？” 朱載堉說著，從書架深處，珍而重之地捧出數個長短不一、打磨光滑、內徑刻畫著精細刻度的竹管制成的律管，以及厚厚幾卷手稿。
“此乃老夫依新率所制之十二律正律管。” 他語氣中帶著一絲自豪，更有一份對待畢生心血結晶的虔誠，“自春秋管子以‘三分損益’法定五聲十二律，後世沿襲，然旋宮轉調，始終難全。其弊在於，三分損益所得之率，非為等比，故十二律不能復歸黃鐘之本。老夫苦思多年，棄舊法，純以算學開方之法，將黃鐘與清黃鐘之弦長（或管長）比，作十二次開方，所得公比，即為新率。依此率遞推，則十二律旋宮，週而復始，再無滯礙。”
他一邊說，一邊取過算紙，以筆演示開方計算過程。步驟清晰，邏輯嚴密，雖計算繁複，但每一步都體現出驚人的數學嚴謹性。林曉凝神細看，不時提出一兩個關於計算精度取捨、或開方演算法最佳化的問題，每每切中關竅，讓朱載堉講解得更加深入透徹。
“妙啊！” 當朱載堉演示到如何以新率計算各律管精確長度，並與實際製作、吹奏校驗相結合時，林曉不禁擊節讚歎，“先生此法，不僅解決了樂律千古難題，其以純粹數學推演自然規律，再以實證檢驗的思路，實乃科學……實乃求真之典範！數與理，器與道，在先生手中，渾然一體。”
“科學？” 朱載堉對這個陌生的詞彙微微一怔，隨即領悟其意，欣然點頭，“‘科’者，品類、條目也；‘學’者，究理、明道也。‘科學’一詞，倒也貼切。老夫所求，正是分門別類，格物窮理之學。” 他接受了這個後世的稱謂，並賦予了古典的解釋。
接下來的日子，林曉便在這懷慶山野的茅舍中住了下來。朱載堉欣然留客，為他收拾出一間偏房。兩人作息規律而充實。清晨，林曉常隨朱載堉在院中或山邊漫步，觀測日影，記錄風物；上午，多是埋首書案，探討歷算難題，或校驗朱載堉《律呂精義》等著作的手稿；下午，時而繼續演算，時而動手協助朱載堉製作或除錯一些簡單的觀測儀器模型（如改良的圭表、簡易的測風器），或試聽、校驗律管音高；夜晚，則常常在油燈下，就著一天的發現或疑問，再次展開熱烈討論，首至深夜。
他們討論的範圍，遠遠超出了最初的歷算與音律。
一日，論及計量。朱載堉對當時度量衡的混亂與弊端痛心疾首。“尺鬥權衡，民生國用所繫，豈可紊亂若此？” 他取出自己精心考訂、製作的銅製標準尺、銅權、以及一套他設計的、帶有細分刻度的“丈量車”圖樣，向林曉闡述他統一度量衡的設想。“老夫考之古制，驗之實物，復以天象、樂律之數相參校，所求者，一杆天下皆準之尺，一臺西海同用之秤。然人微言輕，此志難酬。” 林曉細細觀摩那些製作精良、刻度精確的標準器，聆聽其以數學和天文為依據的定標思路，深為折服。他能做的，便是從現代計量學的角度，提出一些關於誤差分析、基準傳遞的樸素思想，雖不繫統，卻也讓朱載堉深思。
又一日，話題轉到地理與天文觀測的關係。朱載堉嘆道：“欲定精準曆法，需西海測驗。元時郭守敬公曾設二十七所觀測臺，南至南海，北抵鐵勒，所得資料，方成《授時歷》之基。今之欽天監，困守京師一隅，何以知天下晷影之差，極星出地之異？” 他取出自己繪製的、標有主要州府位置的簡陋輿圖，上面標註著一些他蒐集或推算的緯度資料。林曉憑藉現代地理知識，對其進行了些微補充和修正，並提及地球為球體、緯度影響天文觀測等觀念（這些在利瑪竇帶來的地圖中己有體現，並非驚世駭俗）。朱載堉聽得極為認真，並指出這些觀念與某些傳統渾天說思想有暗合之處，更堅定了“實測出真知”的信念。
朝夕相處，耳濡目染。林曉不僅驚歎於朱載堉學識的淵博與精深，更深深敬佩其治學態度的極端嚴謹。每一個數據，他必反覆驗算；每一個結論，必求多方印證；對古籍記載，不盲從，必考其源流、辨其真偽；對西學新知，不排斥，虛心研究，取其精華。他的書齋裡，沒有空談性理的玄虛，只有實實在在的觀測、計算、製作與驗證。這種純粹、堅韌、唯真是求的科學精神，穿越數百年時空，依然熠熠生輝，讓林曉感受到強烈的精神洗禮。
而朱載堉，也在這個“忘年小友”身上，獲得了前所未有的思想激盪與愉悅。林曉的思維沒有條框束縛，視角新穎獨特，往往能從他苦思多年的問題中找到意想不到的突破口，或提出發人深省的新問題。更難得的是，林曉對他的研究有著發自內心的理解與尊崇，並能以紮實的算學功底和清晰的邏輯，參與到最核心的探討中。這對於孤獨求索了大半生的朱載堉而言，無異於久旱甘霖。
月餘時光，匆匆而逝。山間楓葉染紅，秋意己深。林曉與朱載堉，這一對跨越時空相遇的“道友”，在懷慶山野的茅舍中，己將彼此視為真正的“志同道合”者。他們之間，己無需太多言語，一個眼神，一個手勢，便能明瞭對方在思考什麼，困惑什麼。這份基於對真理共同追求而建立的深厚情誼，純淨而堅固，遠勝世間無數泛泛之交。
這一日，林曉心中那枚作為穿越媒介的簡儀殘片，傳來了微弱的、熟悉的悸動。子時將近的牽引，隱隱浮現。他知道，離別的時候，快要到了。望著燈下正蹙眉修訂一段曆法推步文字、神情專注忘我的朱載堉，林曉心中，湧起深深的不捨，與濃濃的敬意。
