從漢代邊塞“回來”後的那幾天，林曉身上總帶著一股洗不淨的風沙味兒。不是真的沙土，是種感覺。他會對著窗外出神，手指無意識地摸著口袋裡那枚獸骨護身符粗糙的邊緣。蘇曉曉每次來“聚源堂”，總能一眼看出他還沒完全“回來”。
她沒多問。只是來得更勤了些。有時抱著厚厚的專業書和筆記型電腦，佔著辦公室一角，安安靜靜地查資料、寫論文。有時是飯點過來，順路從學校食堂或老街口買兩份還熱著的飯菜，推一份到林曉面前。“嚐嚐，食堂新出的獅子頭，據說肉餡摔打了兩百下。”語氣平常得像在播報天氣預報。
林曉接過筷子，咬了一口。肉丸紮實，湯汁濃郁。“嗯，是比漢代邊塞的肉脯強。”他開了個玩笑，試圖讓氣氛輕鬆點。
蘇曉曉抬眼看他，嘴角彎了彎：“那當然，至少不用拿樹枝畫著吃。”她知道他那些“深度感應”帶來的不僅是知識，還有沉重的情緒包袱。上海那次槍傷讓她怕極了，也讓她明白，他能“回來”、能平安地坐在這裡吃飯，比什麼都重要。她不再試圖完全理解那些“感應”是如何發生的，而是選擇接納他“回來”後的狀態，用最日常的方式，把他一點點拉回現實的煙火氣裡。
“聚源堂”的生意在顧非凡和陳律師的幫襯下，漸漸走上正軌。首批“十二平均律”主題的文創樣品通過了幾輪修改，終於要下廠開做了。蘇曉曉忙前忙後，盯著設計細節，還抽空寫了幾篇結合朱載堇生平和律學知識的推廣小文，準備放在“聚源堂”的社交媒體賬號上。她學歷史的嚴謹勁兒用在這上面，反而成了優勢，文字既有料又不失趣味。
林曉看在眼裡，心裡那處因穿越而格外孤寂的角落，被一點點填滿、熨帖。感情不再是初期的曖昧和悸動，而是在共同經營一份事業、彼此支撐、分享部分沉重秘密的過程中，沉澱下來的紮實信賴與默契。他知道，在這世界上，蘇曉曉是唯一一個知道他“水面之下”有冰山、並且願意陪他一起面對冰山帶來風浪的人。雖然她還不清楚冰山全貌，但這己足夠珍貴。
他開始認真考慮，是不是到了可以、也應該，在未來某個合適的時機，向她透露更多的時候。不是現在，不是一股腦地倒出“穿越”、“節點”、“研究會”這些核心。那太冒險，對她，對秘密本身，都是。也許，可以等“聚源堂”的根基更穩，等她完成畢業論文，等他們的生活更緊密地交織成一個整體後，找一個契機，從解釋“感應”的機制和限制開始，或者，告訴她“研究會”這個相對中立、有原則的組織存在，讓她明白他不是完全孤立無援，也有約束和盟友。
這個念頭讓他感到一種前所未有的輕鬆，也帶來了更強烈的責任感。他必須更謹慎，行走得更穩。
這天晚上，蘇曉曉過來時，臉上帶著掩不住的興奮，書包都沒放下就開口：“導師今天找我，說市博物館下半年有個特展，叫‘物證千年’，面向社會徵集有故事、能體現古代生活細節的小物件和研究成果。他覺得咱們‘聚源堂’的思路——用現代視角解讀傳統美學，挖掘器物背後的人情味——特別對路，問我們有沒有興趣參與，可以提供實物，也可以合作搞配套的講座或沙龍。”
林曉放下手裡的賬本，認真起來：“這是個好機會，能讓‘聚源堂’跳出單純的文創店，往更有深度的文化品牌走。但是……”他頓了頓，“我們拿什麼去？”
問題很現實。朱載堇手稿不能動。漢代獸骨和匈奴匕首，意義特殊，牽扯太深，也不適合。需要別的，既有分量、故事清晰又“安全”的實物。
蘇曉曉顯然也想過這個問題。“導師也說了，不急，展覽籌備期長，我們可以慢慢物色。他覺得，像我論文裡借鑑的你那些關於戍卒生活細節的‘靈感’，如果能找到對應的實物，或者基於這些線索去‘發現’一件合適的藏品，會是非常精彩的切入點。”她巧妙地將林曉的“經歷”轉化為學術研究的“靈感”，既保護了秘密，又指明瞭方向。
林曉心中一動。實物對應？慢慢物色？他想起後院庫房裡，那些爺爺留下的、尚未徹底清理的舊物箱籠。上次正是在那裡找到了漢代玉蟬，才有了邊塞之行。會不會……還有別的什麼，在塵埃下等待，本身就承載著一段跨越時空的故事，正適合“物證千年”的主題？
“你說得對，”林曉點了點頭，“庫房裡還有些老底子沒清完，也許真能翻出點有意思的東西。就算沒有完全合意的，整理一遍，也是對‘聚源堂’家底的一次摸底。”
“我幫你一起整理！”蘇曉曉立刻說，但隨即想起什麼，“哦，不過這週末不行，我得去臨市參加一個學術研討會，跟我論文方向相關的，導師給我報了名。”
“沒事，你先忙正事。我週末自己先初步篩一遍，把可能有價值的挑出來，等你回來咱們再一起細看。”林曉說。
“好！那就這麼說定了！”蘇曉曉放下書包，熟門熟路地去後面小間燒水泡茶。看著她輕盈的背影，林曉想，感情大概就是這樣，在各自奔赴前路時，心裡始終為對方留著一盞歸來的燈，在需要時又能自然而然地並肩。這種穩固，讓他對未來的規劃，包括那個關於“坦白更多”的遙遠設想，都充滿了篤定的力量。
