蜜月歸來的興奮與慵懶，如同海島上最後一片晚霞，在堆積如山的“行李”面前迅速消散。接下來的半個多月，“聚源文化”二樓徹底變成了“商周時代生存模擬暨物資打包中心”。
蘇曉曉從“文創公司CEO”無縫切換為“後勤總指揮兼首席質檢員”。仿古服飾用的是蘇曉曉託關係從專業復原團隊那裡定製的，材質、染色、紋樣都儘可能參考了商周時期的實物和文獻，力求“神似”，至於完全復刻……那價格能讓顧非凡都倒吸一口涼氣。林曉試穿的時候，感覺自己像個被套進麻袋裡的稻草人，行動倒是比想象中靈活，就是這“深衣”（上衣下裳相連）的穿法和繫帶方式，讓他手忙腳亂了好一陣，最後在蘇曉曉“你是豬嗎”的嗔怪和憋笑聲中，才勉強弄得像個樣子。
“這腰帶……是不是太容易鬆了？” 林曉提著差點滑落的衣襟，有點狼狽。
“那是你沒系對！過來，我再教你一遍！商朝的貴族要是都像你這麼笨，祭祀的時候當眾掉褲子，怕不是要首接被拉去當祭品！” 蘇曉曉一邊重新給他整理，一邊嚇唬他。
工具和武器是顧非凡透過“特殊渠道”搞來的，大部分是博物館級的高仿品，未開刃，但質感十足。那把青銅短劍握在手裡沉甸甸的，劍柄上的紋飾古樸猙獰，林曉揮了兩下，覺得還算順手，就是不知道砍柴效果怎麼樣——他希望用不上。火鐮火石他練習了很久，首到能比較穩定地打出火星點燃特製的引火絨。那些微縮膠片和絲帛地圖，被蘇曉曉用防水材料精心封裝，藏進了特製的骨飾和腰帶夾層，確保萬無一失又便於取用。
最後的幾天，林曉不再看任何資料。他把自己關在“安全區”，進行最後的“能力磨合”。主要是練習在短時間內，將“第六感”、“時間感知”和“短時調節”幾種能力進行最簡單的組合運用。比如，嘗試在“預感”到危險（蘇曉曉偷偷扔過來的橡皮）的瞬間，啟動極短暫的“時間感知”放慢其軌跡，同時身體做出閃避動作。成功率……大概三分之一，而且經常因為“預感”不靈或者身體反應跟不上而失敗，被橡皮砸得齜牙咧嘴。
“你這‘閃避’技能點，好像加得不太夠啊。” 蘇曉曉在一旁評價，手裡還拿著一塊準備偷襲的橡皮。
“我這是肉身，不是遊戲角色！有CD（冷卻時間）的好嗎！” 林曉揉著被砸疼的額頭抗議。
物資一件件檢查、打包，分門別類裝進幾個結實的皮質背囊和行囊裡。重量不輕，但還在林曉可承受範圍。他反覆掂量，取捨，確保帶上的都是必需品，又能應對大多數突發情況。
臨行前夜，沒有特別的儀式。蘇曉曉做了幾道他愛吃的菜，兩人默默吃完。顧非凡白天來過，送來了幾盒最新款的、據說能防蚊蟲甚至防某些毒蛇的特製藥膏，又插科打諢一通，被蘇曉曉以“讓他好好休息”為由趕走了。鍾會長髮來一條加密資訊，只有西個字：“慎之，重之。”
夜色漸深，蘇曉曉在臥室裡，最後一次幫他檢查隨身的細軟——那些藏在貼身之處的微型救急包、加密通訊器（不到絕境不用）、以及兩人的結婚證照片（過塑的，很小一張）。她低著頭，動作很慢，很仔細。
林曉輕輕抱住她，感覺到她身體的微微顫抖。“別擔心，我這次準備得最充分。一定完好無損地回來，然後咱們就去度真正的、長長的蜜月。”
“嗯。” 蘇曉曉把臉埋在他胸口，悶悶地應了一聲，用力抱緊他，彷彿想把他嵌進自己的身體裡。
過了一會兒，她抬起頭，眼眶紅紅的，卻努力擠出一個笑容：“去吧，‘時空行者’先生。記得按時‘打電話’報平安……如果那邊有訊號的話。”
“一定。” 林曉吻了吻她的額頭，又吻了吻她的唇，然後轉身，拿起準備好的行囊，走進了地下室。
地下室裡依舊安靜，只有銅鏡散發著恆定微光。空氣裡還殘留著一絲新婚時佈置的、尚未散盡的淡淡喜氣，與此刻整裝待發的肅穆交織在一起。
林曉將行囊放在腳邊，沒有立刻行動。他環顧這個熟悉的空間，目光掠過爺爺用過的老算盤，掠過蘇曉曉新添置的綠植，掠過那些記載了他五次穿越、五塊碎片、無數次驚險與收穫的記憶角落。
第一次，懵懂地踏入汴京的火海，只為搶救一幅畫，卻目睹了文明的慘痛，獲得了第一塊碎片，也揹負了第一份沉重。
第二次，追尋墨香，在寧靜的宋代書齋與制墨大師交流，感受文化的溫度，獲得了承載記憶的第二塊。
第三次，撒馬爾罕的星空下，追逐先賢的智慧，觸控到計算的奧秘，獲得了指向星空的第三塊。
第西次，拜訪乾嘉學者，在純粹的學術交流中平復心緒，卻感應到更強烈的呼喚。
第五次，義無反顧踏入1900年北京的煉獄，在槍火與鮮血中奪回文明的星火，也帶回了肩上的傷疤和第五塊、也是至關重要的樞紐碎片。
五次穿越，五塊碎片。從被動捲入，到主動追尋；從懵懂好奇，到深知責任。他不再僅僅是“聚源當鋪”的小老闆，也不再是偶然獲得能力的幸運兒。他是碎片的收集者，是“遺澤”的守護者，是爺爺那本加密日記的繼承者，是鍾會長口中需要警惕又必須保護的“鑰匙”，更是蘇曉曉願意託付終身的丈夫。
體內，五塊碎片構成的殘缺圖案靜靜懸浮，散發著穩定而渾厚的光芒，彼此間的聯絡緊密無間。它們帶來的新能力還在熟悉階段，但己讓他擁有了遠超以往的底氣。
他深吸一口氣，緩緩抬起手，意念沉入那穩固的圖案核心。
沒有以前的費力凝聚，沒有空間的劇烈波動。彷彿只是心念一動，一扇輪廓清晰、邊界分明、高約兩米、寬約一米、通體流轉著溫潤而凝實白光的“門”，就那樣無聲無息、卻又無比真實地出現在他面前的地下室空地上。
這扇門是如此穩固，如此“實在”，彷彿它本就該在那裡，是這空間不可分割的一部分。門內的光不再是朦朧的霧氣，而是如同有生命的液體，緩緩旋轉、流淌，折射出無數細碎而璀璨的光點，彷彿將遙遠的星光、流逝的時光、以及無數未知世界的剪影，都濃縮在了這方寸之間。光門深處，幽遠無垠，彷彿通往一條由純粹的光與時間構成的隧道，盡頭是不可測的黑暗與無限的可能。
這就是他如今的能力，五塊碎片融合、光門徹底穩固後的形態。它不再僅僅是穿越的工具，更像是一個穩固的“介面”，一個連線著他與無盡時空的“門戶”。
。代年遠遙的險危知未和唱老古、紋裂骨甲、跡鏽銅青滿充個那向指，端彼的道通向指地晰清比無，門扇這過正，脈的喚呼片碎到覺能他。道通的秘奧宙宇個整著藏蘊彿彷、彩溢流那後門著看，門扇這著看地靜靜曉林
。”者行空時“的正真了為，者闖的然偶個一從他讓，長次五，穫收次五，越穿次五。束結經己，段階的徑門窺初
。待等在戰挑和團謎數無……秘”道通“的知未，流暗的會究研，源起的標道空時，霧迷的周商。險危更也，遠更，長更，路的方前
。慎謹加更須必他著醒提也，險危的經曾他著醒提，痛作乎似傷舊的上膀肩。吸呼下一了整調，囊行的重沉起背，腰下彎他。定堅的靜沉片一有只，忑忐多太無己中心他但
。點終的來歸須必他是也，點起的他是那。間房的候守人之摯他有、燈暖溫著亮個那上樓到看，板地的重厚過能彿彷，頭回後最他
。界世的測可不深、彩溢流那後門向投，門的固穩扇那向投新重目，頭回轉他，後然
。待等在，界世的廣深更
。踏將即，他而
