蘇瑤在兩天內辦完了轉院手續。
市一院的床位比她預期的緊張一些，但主治醫生看了蘇母的病史記錄後，同意接收，安排在住院部七樓的一間雙人病房裡。蘇母轉院那天，蘇瑤沒有叫搬家公司，只叫了一輛能放摺疊輪椅的計程車，把母親從原私立醫院接出來，送到新病房安頓好，又跟新主治醫生核對了一遍用藥方案和檢查排期。
“費用方面，”主治醫生翻了一下病歷本，“之前用的那幾種藥，我們這邊走醫保能覆蓋一部分。有幾項檢查需要自費，你可以看一下這個單子，覺得不合適我們可以調整。”
蘇瑤接過單子看了一遍，把其中兩項標註了“可替換”的檢查專案問了一遍替代方案，確認沒有影響診療進度後簽字確認。她在護士站辦好登記回到病房時，蘇母正靠著床頭看窗外的樹枝，情緒比前幾天穩定了一些。
蘇瑤把水杯放在床頭櫃上，在床邊坐了下來。
“媽，這邊住得還習慣嗎？”
“挺好的。房間亮堂。”蘇母轉過頭，“你那邊……沒什麼事吧？”
“沒事，都挺好的。”
她沒有詳細說協議婚姻的事，也沒有提轉院的真正原因。蘇母沒有追問，只是拍了一下她的手背，沒有多說什麼。
蘇瑤在醫院待到下午探視時間結束才離開。她走出住院部時，系統在識海里更新了一條訊息：“宿主，林薇在兩個小時前向那家原私立醫院詢問了蘇母的轉院原因。對方回覆是‘家屬要求轉院’，沒有其他資訊。”
“她應該己經從其他渠道知道轉院的事了。”
“是的。她透過中間人聯絡過市一院的一個門診護士，以‘關心朋友母親’的名義打聽過蘇母的床位號和主治醫生姓名。護士沒有透露具體病情資訊，但確認了蘇瑤己經辦理入院手續。”
蘇瑤站在公交站臺等車時，手機螢幕亮了。林薇發來一條訊息，語氣溫和：“聽說阿姨轉院了？新醫院條件怎麼樣？有需要幫忙的地方嗎？”
蘇瑤看完了那條訊息，沒有立刻回覆。公交進站後她上了車，在後排靠窗的位置坐下，才打了幾行字：“轉好了，目前一切正常。你最近忙的話不用特意過問這邊的事，我會自己處理。”發完訊息後她把手機放回包裡。林薇隔了很久才回了一個“好的”的表情，沒有額外的話語。語氣聽起來仍然溫和流暢，但回覆的時間差異提示她需要額外的時間來評估蘇瑤的態度。蘇瑤看到那個時差後沒有做任何特別反應，只是把手機翻面放在膝蓋上，隨後把它放回外套側袋，全程沒有額外評價那段時間差所隱含的意味。
回到公寓時，陸北溟還沒有回來。蘇瑤換鞋後在玄關站了一會兒，確認門鎖正常，然後把醫院的票據按日期排列好，裝在標註日期的資料夾裡。她把資料夾放到書桌抽屜的左側隔層，然後去廚房簡單做了一碗麵，吃完收拾好碗筷，在客廳坐了一會兒。她沒有刻意去注意時間是否指向某個特定的時刻，只是安靜地翻了幾頁書，首到視線開始模糊，才放下書本合上眼皮。在那段短暫的小憩中客廳的燈還亮著，均勻地照在桌面上，沒有移動的陰影在她的意識邊緣形成任何干擾。
。
陸家的季度晚宴安排在週末傍晚。場地在市郊一座中式庭院裡，來的客人主要是家族中人和幾位商業合作伙伴。陸北溟當天下午提前從公司出發，回公寓換了一套深色正裝，站在玄關係領帶時，看了一眼正在整理衣襟的蘇瑤，說了一句：“你不需要穿得太正式，場地那邊溫度比外面高一些。”
“好。”
她選了一件深灰色的長裙，顏色偏素，款式簡約，與陸北溟那套深色正裝在色彩上形成適度的呼應。他沒有說好看或不好看，但在她經過門廳時側身讓了一下，拉開了大門，等她先走出去。
晚宴現場比蘇瑤想象中更隨意一些，客人們散落在庭院和室內幾處不同的區域。蘇瑤注意到陸老爺子坐在主廳偏裡側的椅子上，正與一位長輩交談。她跟陸北溟一起進去時，有人看了她一眼，但沒有上前寒暄。她也沒有主動往人多的地方走，而是在靠近走廊入口的一處座位坐下來，給自己倒了一杯溫水。
林薇也在場。她穿了一件顏色比蘇瑤亮幾分的套裝，正站在陸老爺子附近的一張小桌旁，像是在跟旁邊的人討論桌花擺放的角度和位置。她沒有立刻過來跟蘇瑤打招呼。晚宴開場後，她端著一杯果汁走到蘇瑤旁邊坐下來，語氣自然地開口：“你最近好像瘦了一點。”蘇瑤放下水杯回了一句可能是最近睡得少。林薇順勢關心起蘇母的病情，蘇瑤一一簡短地回答了，沒有展開描述任何細節，也沒有表現出任何情緒上的偏向或放鬆。林薇在她旁邊坐了一陣子，等她走開之後，蘇瑤在座位上繼續坐了一會兒，然後站起來去了一趟庭院透風。
她在庭院裡站了沒多久，陸北溟從室內走出來，在門廊下接了一個電話。結束通話後他沿著迴廊走了幾步，看到她站在那裡，他停了一下：“裡面悶？”
“還好。”蘇瑤說，“出來透透氣。你不用管我，我自己待一會兒就回去。”
“嗯。”他應了一聲，卻沒有立刻走開，在門廊邊站了片刻，像是在等電話那邊的人再打過來，又像是在確認某個不太緊迫的細節。幾秒鐘後他轉身走回了室內。
晚宴快結束的時候，林薇與陸老爺子做了片刻交談。林薇離開時側身經過蘇瑤旁邊，輕輕說了一句“那我先走了”。蘇瑤注意到她說話時沒有與自己進行眼神接觸，也沒有停下來等待回應。蘇瑤在她經過之後向陸老爺子打了聲招呼，點頭致意，然後沿著走廊向出口方向走去，在門廊下放慢腳步繫了一下鞋帶。
回程的車上兩人沒有說話。車窗外城市燈光一明一暗地掠過，把車內襯成一個移動的暗色空間。蘇瑤靠著門側坐著，沒有看手機，視線落在前方道路的延伸方向上。車駛入地下車庫後減慢了速度，在坡道底部轉彎時，有一束光從側面掃過車廂內部，照亮了她放在膝頭的手背。
晚宴之後，林薇調整了策略。她沒有再透過日常訊息來聯絡蘇瑤，而是開始透過間接渠道影響蘇母那邊的醫療安排。蘇瑤注意到這一點，是在轉院後第一週複查時——蘇母的醫保結算進度比預期慢了兩天，醫院財務處那邊說“系統顯示有一筆往期費用未結清”。
