搬家那天早上天還沒亮透，蘇瑤把最後幾件東西裝進一隻舊木箱裡——幾件衣服、兩雙鞋、一個梳子、一包乾菜，還有那隻舊陶罐。她把木箱放在架子車的車板上，陳建軍己經套好了車，在門口等她。她回頭看了一眼院子，院子裡的菜地剛翻過不久，牆角那排矮架空著，還沒有種新的東西。她轉回身，在車板邊站定。
到了縣城之後，她花了一上午把新住處收拾出來。屋子不大，有一扇朝南的窗戶，窗臺不寬，但能放下一隻小陶罐。蘇瑤把它放在窗臺上，然後把帶來的一包乾菜掛在灶房牆角，在灶臺上放好碗碟，再把幾隻碗碟按大小碼齊。
那天傍晚陳建軍下班回來，在門口換鞋時看到屋子己經收拾好了。他站了一下，在灶房門口探身看了一眼裡面，沒有說別的，只問了一句：“今晚吃什麼？”蘇瑤正蹲在灶臺前生火：“炒了個白菜，還有兩個餅。”他沒有進去，在門口多站了片刻，然後轉身去院子裡把煤爐捅開燒上了水。
蘇瑤到了縣城之後，慢慢開始習慣新的節奏。縣城比村裡熱鬧得多，街道上的人流和車輛都更密集，早上有賣早點的攤子支在巷口，傍晚時沿街店鋪會陸續亮起燈。她每天早起把屋裡收拾一遍，有時會去附近的菜市場買菜，有時在家縫補衣物或準備午飯。
農機站那邊的工作節奏比村裡更緊湊，陳建軍每天早出晚歸。他回來時通常天色己經暗了，有時身上會帶著機油的氣味，但進門後先去洗手，然後坐在桌邊吃飯。他的腿經過兩年多的調養，己經不再有明顯的不適，走路時步態自然，有時走急了也不會下意識地偏往一側。
陳建軍的工作穩定下來之後，蘇瑤也開始在附近找一些零碎活做。她在巷口一個裁縫鋪裡幫人收邊、縫釦子，活不多，但不用出門太遠。她坐在鋪子後窗旁的一個老式縫紉機前，腳踩踏板時節奏很穩。
有一天傍晚她收工回家的路上，經過縣城主幹道時，看到路邊的告示欄裡貼著一張新的政策通知。她在告示欄前站了一會兒，把通知從頭看到尾，確認內容與她記憶中接收到的資訊一致。她沒有在那裡久留，看完了，轉身繼續走。巷子裡晚飯的香味正從各家的窗戶裡飄出來，有一戶人家的灶臺挨著窗戶，鍋裡的菜正冒著熱氣，透過窗玻璃可以看到炒菜的人側對著街面，鍋鏟在鍋裡翻動的速度很均勻。
她走到自家門口時，看到陳建軍己經回來了，正蹲在院子裡修理一隻舊木凳，他手裡的錘子落下的聲音均勻而穩定。門廊下的燈亮著，光線落在他手邊的木屑上，邊緣清晰。她沒有出聲叫他，只是走進院子，在另一邊蹲下來，伸手幫他把散落在地上的釘子撿起來收進一隻舊鐵盒裡，然後站起來走進灶房去生火做飯。
蘇錦繡後來託人帶過一次話。
帶話的人是蘇瑤的舊鄰居，恰好路過縣城。她在菜市場門口遇到蘇瑤時站定腳步，說：“你姐讓我帶句話，說你好久沒回去了，她問你好不好。”蘇瑤正在挑一把青菜，放下菜抬頭看了她一眼：“我挺好的。你回去跟她說，讓她自己也注意身體。”
鄰居又說：“你姐現在自己在孃家那邊找了一份活幹，在供銷社幫忙搬貨，雖然掙得不多，但她現在不靠別人也能過日子。”蘇瑤聽了沒有評價，把挑好的青菜用草繩紮好放進籃子裡，數了零錢付給攤主：“能自己過日子就好。”
那天晚上蘇瑤在灶房裡收拾碗筷時，在灶臺邊站了一會兒。她把碗碟洗乾淨，用乾布擦過一遍，按大小碼放回碗櫃裡。那隻從村裡帶來的陶罐還在窗臺上，她伸手摸了一下罐口邊緣，確認它還是乾燥的。她沒有把它拿下來重新擺放，也沒有因為那幾句話而調整它在窗臺上的朝向。
過了幾個月，蘇瑤有一次在街邊等車時看到對面路口有一個熟悉的身影——蘇錦繡穿著洗得乾淨的衣服，正站在一家鋪子的門口跟人說話。她沒有喊她，也沒有刻意避開，只是站在原來的位置等車。蘇錦繡說完話後轉過身時看到了她，隔著一段距離，兩個人對上了目光，但都沒有朝對方走過去。那輛公共汽車進站後蘇瑤上了車，坐在靠窗的位置。她看到蘇錦繡還站在路對面，停了一會兒，然後轉身往另一個方向走了。
後來蘇瑤偶然聽說蘇錦繡在縣城郊區的一個倉庫找到了一份穩定的活，偶爾會在縣城裡走動。蘇瑤聽到那個訊息時正在巷口的早點攤上買粥，她把粥拎回家，在桌上放好，沒有因為那個地名而改變當天的計劃。
蘇瑤在縣城住到了第五個年頭時，陳建軍從農機站調到了縣裡的農業局。
他在新部門負責農機技術推廣，工作範圍比以前更寬了。他有時會下鄉，當天就能來回。他仍然習慣在院子裡做木工活，有時會打一隻新的小凳子或者修一下窗框。他的腿己經看不出舊傷的痕跡，偶爾在下雨天會稍微感覺沉一些，但不影響走路。
蘇瑤還在做裁縫活，但她後來不再去鋪子裡了，把縫紉機搬到了家裡，在窗戶旁邊放了張舊桌子。她接的活不多，大多是熟客介紹來的，改褲腳、換拉鍊、縫被套。有時做完一件活會站在門口透透氣，看看巷口來往的人。她的手指比以前更穩，縫出的針腳細密均勻，不像村裡那些年那樣急著趕時間了。
有一年秋天，陳母從村裡過來住了一小段時間。她揹著一袋新收的玉米和一把曬乾的豆角，進門時把袋子放在門口，拍了拍身上的土，站在灶房門口看了看新的煤爐和灶臺擺放位置，說這裡比村裡暖和。她住了幾天之後又回村去了，臨走前對蘇瑤說：“那邊地裡還有些活，等忙完了再來。”
那天傍晚蘇瑤坐在院子裡的小凳子上剝豆子，陳建軍在屋裡收拾工具箱，沒有開燈，藉著門廊的餘光把幾根釘子按大小分到不同的鐵盒裡。巷子口有孩子們跑過的腳步聲和笑聲，隔著一排矮牆傳進來，又漸漸遠了。夜風比下午涼了一些，她起來把豆殼收進筐裡，在門口站了一會兒。牆根下那棵從村裡帶回來的舊陶罐還放在窗臺的同一位置，在她的視角里，罐身的陰影己經從罐底移到了牆根。
那一年年底，蘇錦繡也搬了住處，在縣城郊區的一個鎮子上開了一家小小的早點攤，賣粥和油條。蘇瑤沒有去看過那個攤位，但她在一次路過那個鎮子時，在路邊站了一下，遠遠看到了一個攤位的棚子支在路口的槐樹下面，有人正在棚子裡低頭撈鍋裡的油條，身形不太容易確認。她沒有走近確認那個人是不是蘇錦繡。
後來的日子就這樣過了下去。蘇瑤在縣城裡有了一間自己的屋子和一個穩定的生活節奏，她沒有再回村裡長住，但她偶爾會想起剛到陳家時那些早晨灶臺上升起的煙氣，還有院子裡那排矮架在夏天長滿藤蔓的樣子。那些記憶沒有變得模糊，但也沒有佔據太多位置。
又過了一年，陳建軍被安排了一次下鄉，正好去的是槐花公社。他回來之後在飯桌上提了一句，說村口那棵老槐樹還在，供銷社門口換了新招牌。蘇瑤正在擺碗，聽完沒有追問，只問了一句：“院子裡那排矮架還在不在？”陳建軍說：“在，還立著。”
蘇瑤沒有說想回去看看，也沒有提起蘇錦繡。她只是把那句話放在了心裡，像放一件不起眼的東西到抽屜角落，並不打算開啟檢視。
窗臺上那隻陶罐不知道什麼時候被人挪動過，邊緣的朝向跟原來不一樣了。她沒有把它轉回去，也沒有去確認它是什麼時候被動的。她只是看了一眼那個朝向，然後繼續手裡的活——正在疊一件剛收下來的襯衣。襯衣的領口己經被磨得發白了，但那件襯衣穿了很多年也沒破。她把襯衣疊好放進櫃子裡，關上櫃門。
