2000年2月15日清晨七點，北京城被一夜大雪覆蓋，白茫茫一片。
張煜在北電宿舍的單人床上醒來，宿醉的頭痛讓他皺了皺眉。昨晚送陳琛回宿舍後，他又去了酒吧，一個人喝到凌晨兩點。不是慶祝，是逃避——逃避陳琛那句“我認”帶來的愧疚感，也逃避體內那道新覺醒的星輝印記帶來的悸動。
宋倩的情感太熾熱，太純粹，化成的星輝能量也異常明亮。他能感覺到那道能量在體內流轉，像一團溫暖的火，與他之前收集到的那些——陳琛的深情、白兵的執著、曾麗的熱烈、楊蜜的欣賞——都不太一樣。那是未經世事的少女最乾淨的愛慕，沒有任何雜質。
手機在床頭震動，是宋倩的簡訊：「張導，早上好！昨晚睡得好嗎？今天雪好大，要不要一起去故宮看雪景？我聽說雪後的故宮特別美！」
文字後面跟著一個笑臉表情。張煜能想象出她發簡訊時雀躍的樣子——眼睛亮晶晶的，臉頰紅撲撲的，像只期待出門玩耍的小鹿。
他猶豫了一下，回覆：「今天有事，下次吧。」
幾乎是立刻，又一條簡訊進來：「那明天呢？明天也行！或者後天！張導什麼時候有空，我就什麼時候有空！」
她的熱情讓人難以招架。張煜放下手機，起身洗漱。鏡子裡的男人左眼下的星痣在晨光中清晰可見，眼神里有種他自己都說不清的疲憊。這個遊戲，比他想象中更消耗心力。
洗漱完，手機又響了。這次是李曉明：「張導，今天下午兩點，榮信達會議室，《書香世家》第一次籌備會。所有主創和候選演員都要到場，你能來嗎？」
張煜看了眼日曆，今天確實是約定的第一次正式會議。他回覆：「可以。」
「好！地址發你。對了，陳琛小姐那邊也通知了，她說會準時到。」
看到陳琛的名字，張煜心裡一緊。昨天情人節最後的對話還歷歷在目，今天就要在會議室見面，還是在那麼多候選女演員面前這局面，想想都尷尬。
但該面對的還是要面對。
上午十點，張煜去了學校剪輯室，想用工作讓自己冷靜下來。《江南舊事》的粗剪已經完成，現在要做的是精剪和配樂。他坐在剪輯臺前，看著監視器上陳琛穿著旗袍的畫面——她在雨中撐傘，在書房寫信，在祠堂跪拜每一個鏡頭都美得像畫，每一個眼神都充滿故事。
“張導。”
熟悉的聲音從身後傳來。張煜轉頭，看見陳琛站在門口。她今天穿了件米白色羊絨大衣，裡面是淺藍色高領毛衣，長髮鬆鬆綰著，化了淡妝，看起來精神不錯，但眼底有淡淡的青黑。
“你怎麼來了？”張煜站起身。
“黃鶯說你在剪輯室，我就過來看看。”陳琛走進來，在另一張椅子上坐下，“粗剪我看過了，拍得很好。”
她的語氣很平靜，像在討論別人的作品。張煜看著她：“你昨晚睡得好嗎？”
“還好。”陳琛避開他的目光，看向監視器，“這個鏡頭，我覺得可以再剪短一點。沈清婉轉身的瞬間，停留三秒就夠，現在留了五秒，有點拖。”
她說得很專業，完全是在討論工作。張煜點頭：“你說得對，我記下來。”
兩人就這樣對著剪輯畫面討論了一個小時，全是專業問題，沒有一句私人話題。那種刻意的疏離，比爭吵更讓張煜難受。
“陳琛，”在討論一個特寫鏡頭時，張煜終於忍不住開口，“昨天的事”
“昨天的事過去了。”陳琛打斷他，眼神依然專注在監視器上，“今天我們都要去開會，還是專注工作吧。”
她說得輕描淡寫，但張煜能感覺到那平靜下的暗湧。他不再說什麼，只是默默記下她的每一個修改意見。
