第1章 歸來
1994年臘月二十三，小年。
綠皮火車吭哧吭哧跑了一天一夜，終於在鎮上的小站停下來。陸永強扛著蛇皮袋擠下車廂，冷風撲面而來，他打了個激靈，趕緊把軍大衣領子立起來。
站臺上烏泱泱全是人，都是回來過年的。有男人扛著編織袋，有女人抱著孩子，有老頭老太太踮著腳張望。陸永強隨著人流往外走，從鎮上到村裡還有十里路，走回去得一個多鐘頭，到家天該黑了。
他摸了摸蛇皮袋裡頭——給大哥買的煙，紅塔山，一條。在工地攢了半年，捨不得抽好煙，但給大哥買，捨得。還有給嫂子買的頭巾，大紅色的，帶穗子。大哥去年寫信說相了個物件，已經辦完喜事了，你工地那邊活忙，不用特意回來一趟。他琢磨著，這頭巾就當見面禮了。
出了站，天陰沉沉的，像是要下雪。陸永強把蛇皮袋往肩上一甩，邁開步子往村裡走。
路上的人越來越少，最後只剩他一個。兩邊的地裡光禿禿的，麥苗剛冒頭，被霜打得發白。遠處村子裡有鞭炮聲傳來，噼裡啪啦的，是小孩在放炮仗。
小年了。
陸永強想起小時候，每到小年，娘就會蒸一鍋粘豆包，他和大哥守著灶臺流口水。娘一邊掀鍋蓋一邊說：“小年到了，年就不遠了。”後來娘沒了，爹也沒了，就剩他和大哥。
大哥比他大八歲，爹孃走的時候，大哥才十八，他十歲。是大哥把他拉扯大的。大哥種地，大哥打工，大哥供他念書。唸到初中他死活不念了，說不是那塊料，要去掙錢。大哥打了他一巴掌，自己卻紅了眼眶。
後來他也出來打工了，東市。廣市。深市，哪兒活兒多往哪兒跑。今年在東市工地扎鋼筋，一天十五塊，管吃管住。他攢了一千二，給大哥留了五百，自己揣著七百回家過年。
想到快見到大哥了，陸永強腳下生風。
走到村口天已經擦黑，零星飄起了雪花。村裡的狗聽見動靜開始叫，一聲接一聲。陸永強加快腳步，拐過前面那道坡，就能看見自家那三間土坯房。
坡拐過來了。
他站住了。
家門口亮著燈，不是堂屋的燈，是那種白慘慘的電燈泡，照著門口貼的白紙。
白紙。
陸永強腦子嗡的一聲，蛇皮袋從肩上滑下來，砸在雪地裡。他不記得自己是怎麼跑過去的，只記得腳底下打滑，摔了一跤，爬起來又跑。
門口站著他二叔，披著件舊棉襖，看見他，張了張嘴，沒說出話。
“二叔，誰......誰沒了？”
二叔沒吭聲，往旁邊讓了讓。
陸永強衝進院子。堂屋門開著，裡頭停著兩口棺材。黑漆漆的，並排擺著。
他腿一軟，跪在院子當間。
雪越下越大，落在頭髮上，落在肩膀上，落在臉上化成了水。他不知道那是雪水還是別的什麼，反正滿臉都是溼的。
二叔走過來，蹲在他旁邊，點了根菸，遞給他。他接過來，手抖得厲害，煙差點掉了。
“拖拉機翻了。”二叔聲音啞得不像樣，“你哥幫村裡修水渠，去拉石料。你嫂子不放心，跟著去了。回來路上，山路滑，翻溝裡了。倆人......都沒救過來。”
陸永強咬著菸嘴，不說話。
“人已經送回來了三天了。村幹部說這是因公，給湊了撫卹金，兩千塊。”二叔從懷裡掏出一個報紙包，塞到他手裡，“你哥的後事，我幫你張羅的。沒大辦，等你回來......等你回來再燒紙。”
。的愣愣，包紙報那著看強永陸
”。來要還們他齊不保但，了下攔給我。金卹分要，子孩搶要，了回兩過鬧人來邊那家孃子嫂你。孩男，歲一。娃個了留你給哥你“，頓了頓叔二”......有還“
”？兒哪在娃“：頭起抬地猛強永陸
”。呢著看子嬸你，屋裡“
。子孩個著抱裡懷，上沿炕在坐子嬸他見看，子簾門開掀，走屋裡往他。穩站才牆著扶，下一了蹌踉，的是還，來起站著撐強永陸
