第4章 冷屋
大哥大嫂的喪事辦完了。
臘月二十六，人下了葬。墳地在村後山坡上，兩座新墳並排挨著，黃土還溼著，紙幡在風裡嘩啦嘩啦響。陸永強跪在墳前燒紙，火光舔著黃紙，灰燼飛起來，落了他一頭一臉。
安安沒去。劉嬸幫忙看著，說孩子太小，不能去墳地，怕衝撞著。
燒完紙，陸永強站起來，腿跪得發麻。二叔在旁邊說：“回去吧，天冷。”
他就回去了。
推開自家那扇木門，屋裡空蕩蕩的。堂屋的靈棚拆了，棺材抬走了，供桌也撤了。只剩下牆上的黑框遺像——大哥和大嫂並排擠在相框裡，黑白的，衝著門口笑。
陸永強站在門口看了一會兒，邁步進去。
安安在裡屋炕上睡著，劉嬸正輕手輕腳往外走，看見他進來，壓低聲音說：“剛哄睡著，哭了半天。奶粉沒有了，我給衝了點紅糖水，喝了半碗。”
陸永強點點頭，從兜裡摸出十塊錢遞過去：“嬸子，這兩天麻煩你了。”
劉嬸推開他的手：“麻煩啥？一個村的，你哥在時也沒少幫我家。錢你收著，給孩子買吃的。”
她說著往外走，走到門口又回頭：“晚上有事就喊我，我耳朵尖，聽得見。”
門關上了。
屋裡安靜下來。安靜得能聽見自己的心跳。
陸永強站在堂屋中間，不知道該幹什麼。往常回來，大哥會迎出來，接他手裡的包，問他路上累不累，吃了沒。也會從灶房探出頭，笑著說“永強回來了，給你留著飯呢”。
現在什麼都沒了。
他站了一會兒，走到灶房。灶臺冷冰冰的，鍋底還有半鍋水，結了薄薄一層冰。碗筷堆在案板上，沒洗。大嫂出事後，這些就沒人動過。
他擼起袖子，舀水刷碗。水冰涼刺骨，手伸進去跟針扎一樣。他沒縮手，一下一下刷著。
裡屋傳來動靜，安安醒了。
陸永強擦擦手進去，孩子正躺在炕上哼哼唧唧，小臉皺成一團，手腳亂蹬。看見他進來，嘴一癟，要哭。
“別哭，別哭......”陸永強趕緊過去，想把他抱起來，手伸到一半又縮回來——手上全是涼水，冰得慌。他在棉襖上蹭了蹭，搓了兩下，才敢去抱孩子。
安安在他懷裡扭來扭去，哼哼著不肯安生。陸永強不知道他是餓了還是尿了，抱著來回晃，學劉嬸那樣拍後背。
“乖，安安乖......”
孩子不聽，越哼越大聲，終於“哇”地哭起來。
陸永強沒辦法，只好抱著他滿屋轉。從裡屋轉到堂屋，從堂屋轉到灶房，又從灶房轉回來。孩子哭得撕心裂肺，他聽得心都揪起來了。
突然想起來，劉嬸說沒奶粉了。
他抱著孩子去灶房，把周桂芳留下的那個包袱開啟。幾件舊衣裳，還有那罐麥乳精。
罐頭瓶裝的，蓋子鏽了一圈。他擰開蓋子，湊近聞了聞，有股說不清的味兒，不算壞，但也說不上好。他舀了一勺出來，是結塊的，硬邦邦。
？衝咋兒意玩這
。很得貴，錢塊幾好袋一，喝安安，過說信寫時在哥大。西東罕稀這過見哪，了錯不就飽吃能，窮裡家候時小。麥過見沒他
。怪點有但，的甜，口一了嚐他。的坨一坨一是還天半了攪，開不化塊結。攪子筷拿，水開了衝，裡碗進倒麥把，想了想他
。邊子孩到湊，吹了吹，點一了舀子勺小拿，去進碗著端強永陸。了啞都子嗓，哭在還安安
。了哭又，吧砸吧砸，了去進吸，吸就張安安
？喝好不是
。了著睡慢慢，架打始開皮眼，了哭不安安，碗半了餵，勺一喂勺一舀他。張是還著哭，子孩但。道味的清不說有，喝好太不實確，口一了嚐又強永陸
。沉很得睡，著張微微小，淚著掛還上臉子孩。子被好蓋，上炕回放他把輕輕強永陸
。汗一了出己自現發才，氣口了鬆他
。去下嚥水涼著就，頭饅涼個半了啃，飯做得懶他，灶冷鍋冷裡房灶。綽綽影影得照子屋把燈的黃昏——燈開常得不捨也時在哥大，貴費電——燈油煤了點他。了黑經已天頭外
。麼什幹該道知不，邊沿炕在坐，屋裡到回完吃
。睡才夜半到說，句兩時不時，著聽哥大。子日過咋人裡城說，頭工包說，友工說，事的上地工說哥大跟會他。錢多了攢，累不累上地工，樣咋市東在他問，話說他跟來會哥大，候時這前以
