她又想起爹媽走的那天。也是冬天，沒下雪，但風很大。爹把包袱扛上肩，媽抱著弟弟，妹妹牽著媽的衣角。她站在院子裡，看著他們往外走。
走到門口，媽回頭看她一眼，說：麥穗，等著，媽來接你。
她點點頭，說好。
然後他們走了，越走越遠，最後看不見了。
她等啊等，等了三年。
等來的是一頓打，一紙婚書，一個五十二歲的吳老歪。
雪還在下，風還在刮。
她不知道自己在土地廟裡蜷了多久。時間好像停了，只有風聲和雪聲。身體慢慢不抖了，從冷變成麻，從麻變成沒知覺。眼皮越來越沉，像有人拿手往下按。
不能睡。睡了就醒不過來了。
她在心裡對自己說。
可眼皮不聽使喚，還是往下沉。她使勁睜開，睜了一會兒，又沉下去。
迷迷糊糊中，她好像聽見有人在喊她的名字。
麥穗——麥穗——
是姥姥的聲音。
她使勁睜開眼，外頭還是白茫茫的雪，什麼人都沒有。
姥姥沒回來。姥姥去市裡了，去參加妹妹的訂婚宴了。妹妹十六歲就訂婚了，嫁到市裡，風風光光。姥姥高興得合不攏嘴。
只有她，蜷在這個破廟裡，快凍死了。
麥穗笑了一下，嘴角扯動，臉上凍僵的皮膚生疼。
她想起剛才那個念頭——不能睡，睡了就醒不過來。
可是，醒過來又怎樣呢？
回去嫁給吳老歪？
回那個家，讓奶奶接著打，接著罵？
繼續等爹媽？等到什麼時候？等到她也十六歲訂婚？她已經十八了，等不到了。
眼皮又沉下來，這回怎麼睜都睜不開了。
意識一點點模糊，像水一樣流走。身體輕飄飄的，好像飄起來，飄到空中，飄到雪上面。
她想起小時候，姥姥給她講的故事。說人死之前，會看見這輩子最想見的人。她想，我會看見誰呢？姥姥？爹？媽？
眼前開始出現光，白茫茫的光，和雪一樣白。光裡好像有人影，模模糊糊，看不清是誰。
就這樣吧。
。想裡心
。吧了死樣這就
。乎在人沒也
。來沒都，人的等正反
。切真不聽，的遠遠，狗是像又，聲步腳是像。音聲麼什的別有像好，裡聲雪風見聽，前之散消識意點一後最
。了想去氣力沒經已但
。暗黑片一前眼，上合皮眼
