第40章 夜話
安安睡著以後，鐵皮房裡安靜下來。
煤爐封了火，只留一點火星在爐膛裡一明一滅。水壺放在爐子上，咕嘟咕嘟響著，聲音很輕，像在自言自語。外頭巷子裡的吵鬧聲漸漸歇了，偶爾有一兩聲狗叫，遠遠的，像是在另一個世界。窗戶上糊的報紙透進來一點路燈的光，昏黃昏黃的，把屋裡照得模模糊糊。
麥穗躺在永強旁邊，靠在他肩上，沒說話。他的手搭在她腰上，也沒說話。兩個人就這麼挨著，聽著彼此的呼吸，聽著水壺的咕嘟聲，聽著遠處若有若無的狗叫。
安安在小床上翻了個身，小被子踢開一角。麥穗要起來給他蓋，永強按住她：“我去。”他輕手輕腳地下了床，把被子給安安掖好，低頭看了一會兒。孩子睡得很沉，小嘴微微張著，手裡還攥著那個布球。他在床邊站了一會兒，才回到大床上。
“睡著了？”麥穗問。
“嗯。睡得很香。”
他重新躺下來，把麥穗往自己這邊拉了拉。她的手有點涼，他握住了，放在自己胸口上暖著。她的手還是那麼小，指尖涼涼的，掌心有繭子，硬硬的，硌著他的手。
麥穗靠在他肩上，閉著眼睛。煤爐的火光在屋頂上晃著，一閃一閃的，像老家夏夜裡的螢火蟲。她想起小時候，夏天的晚上，姥姥坐在院子裡乘涼，她躺在姥姥腿上，看天上的星星。姥姥指著銀河告訴她，那是王母娘娘用簪子劃的，把牛郎織女分開了。她問姥姥，牛郎織女是不是再也見不到了？姥姥說，每年七月初七，喜鵲會搭橋，讓他們見一面。
她那時候不懂，為什麼兩個人要隔那麼遠，一年只能見一面。現在她懂了。
“永強哥。”她輕輕喊了一聲。
“嗯？”
“你睡了嗎？”
“沒。”
沉默了一會兒。她的手在他掌心裡動了動，手指張開，和他的手指交錯著扣在一起。他的手很大，把她的手整個包住了，掌心溫熱。
“我跟你說個事。”她說。
“嗯。”
“我小時候......爹媽走那天，我追過他們。”
永強的手緊了一下，沒說話。
“那天也是冬天，沒下雪，但風很大。爹把包袱扛上肩，媽抱著弟弟，妹妹牽著媽的衣角。他們往外走，我站在院子裡看著。走到門口，媽回頭看了我一眼，說‘麥穗，等著，媽來接你’。我點點頭，說好。”
她的聲音很輕，像是在說別人的故事。
“他們走了。我站在院子裡，看著他們走。走到村口，越來越遠，越來越小。我忽然害怕了，怕他們不回來了。我就追上去。跑得很快，鞋子都跑掉了，顧不上撿。光著腳追，腳紮在石頭上，疼，但不停。”
永強的手臂收緊了，把她摟得更緊了些。
“追到村口，追上了。爹從拖拉機上跳下來，抱著我，說‘麥穗回去，爹掙了錢就回來接你’。我哭，他也哭。媽也哭，弟弟妹妹也哭。後來爹把我放下，上了拖拉機，走了。”
她停了一下，吸了一口氣。
“我站在村口，看著拖拉機越來越遠，越來越小，最後變成一個黑點，不見了。我站在那兒，站了很久。腳上的血把地都染紅了，不覺得疼。”
永強沒說話。他的手握著她的，握得很緊。
“後來姥姥來了，把我揹回去。給我洗腳，上藥，包傷口。她一邊包一邊哭，說‘麥穗不哭，姥姥在’。我沒哭。從那天起，我就不哭了。”
。的熱是，的活是，道味的他是這。棄嫌不但，聞好不，起一在混，味土灰的下留貨搬天白有還，味汗有上皮的他。頸脖的他著蹭尖鼻，裡窩肩他進埋臉把
”。了來回會不們他道知我。了寄不也錢，了越來越信。來回沒們他，年三，年兩，年一了等。了來回不們他怕我。怕我“，說地悶悶”，哥強永“
。了不，上頂頭在擱下，眼著閉他。氣香的皂有還，味燻煙的火灶一有髮頭的。髮頭的了，頭下低強永
。啞點有音聲，聲一了喊他”。穗麥“
”？嗯“
”。了跑不後以“
。下一了愣
”。過我跟，兒這在就。了跑不也兒哪“，說他”，了跑不後以“
。了笑到覺能但，臉的清不看中暗黑。來頭起抬裡窩肩他從，了抖不，兒會一好了過。樣那安安哄像，背的著拍輕輕手，著摟麼那就，沒他。著抖輕輕膀肩，裡窩肩他在埋臉把。話說沒穗麥
