阿芳把安安塞到老周懷裡——老周不知道什麼時候來了，站在門口。她跑過來，幫著永強把麥穗扶起來。麥穗站不住，整個人靠在永強身上。
“叫車！快叫車！”永強喊。
老周衝出去攔車。奶奶。媽。爹站在那兒，都傻了。奶奶的柺棍掉在地上，媽張著嘴，爹臉色發白。
永強抱起麥穗，往外衝。麥穗靠在他懷裡，臉色灰白，眼睛閉著，手還捂著肚子。安安在門口看見媽媽被抱出去，哇哇大哭，阿芳抱著他，跟著往外跑。
一輛麵包車停下來，老周跟司機說了幾句，司機擺手說不拉病人。永強從兜裡掏出所有錢，塞過去。司機看了看，開了門。
永強抱著麥穗上了車，阿芳抱著安安也擠上去。老周說：“我守店，你們快去！”
車開了。麥穗躺在永強懷裡，手攥著他的衣裳，嘴唇在動，聲音很小。永強把耳朵湊過去，聽見她說：“孩子......孩子......”
“孩子沒事，你也沒事。”他說，聲音在抖。
麥穗沒再說話，眼睛閉著，臉色還是灰白的。安安在阿芳懷裡哭累了，一抽一抽的，伸手要摸麥穗的臉。阿芳把他抱遠了些，怕他碰到媽媽肚子。
到了醫院，永強抱著麥穗衝進急診室。“醫生！醫生！我媳婦懷孕了，肚子疼，流血了——”
護士推了擔架車過來，永強把麥穗放上去。麥穗的手還攥著他的衣裳，他掰開她的手，跟著車跑。車進了急救室，門關上了。他被擋在外面。
走廊裡白晃晃的，消毒水的味道刺鼻子。永強站在門口，渾身發抖。他的手上全是麥穗的汗，還有血。安安在阿芳懷裡，小聲哭著，喊著“麻麻。麻麻”。
過了很久——門開了。醫生出來，摘下口罩。“先兆流產，要住院保胎。大人孩子目前都保住了，但需要絕對臥床休息，不能再累著，也不能再受刺激。”
永強的腿軟了，靠在牆上，慢慢滑下去，蹲在地上。他捂著臉，肩膀抖著。阿芳抱著安安站在旁邊，安安不哭了，瞪著眼睛看他。
“爸爸。”安安喊了一聲。
永強抬起頭，眼睛紅紅的，把安安接過來，摟在懷裡。安安的小手摸著他的臉，嘴裡“爸爸。爸爸”地叫。
病房裡，麥穗躺在床上，臉色還是白的，嘴唇乾得起皮。手背上扎著針，連著輸液管。她閉著眼，聽見門響，睜開眼。是永強，抱著安安進來了。
“麥穗，你醒了？”永強走到床邊，把安安放在椅子上。安安趴在床邊，小手伸出去摸麥穗的臉。
“孩子呢？”麥穗問，聲音很輕。
“孩子沒事。醫生說保住了。”
麥穗閉上眼睛，眼淚從眼角流下來，淌進頭髮裡。永強握住她的手，她的手還是涼的，但比剛才好多了。
“麥穗，你爹媽在外面。”
麥穗睜開眼，看著天花板。白白的，什麼都沒有。
“他們說要進來看看你。”
“讓他們進來吧。”
永強猶豫了一下，出去把門開啟。媽先進來，低著頭，眼睛紅紅的，像是哭過。爹跟在後面，還是低著頭。奶奶沒來。
媽站在床邊，看著麥穗蒼白的臉，看著她的手背上的針，看著床單上沒擦乾淨的血跡。她的嘴唇動了動，想說啥，沒說出來。
麥穗看著她，看了很久。
。說”。吧走“
。下一了愣媽
”。了來別後以“，楚清很但，大不音聲，遍一了說又穗麥”。吧走“
”......的意故是不媽，穗麥“。了來下掉淚眼的媽
。們看再不，睛眼上閉穗麥”。吧走“
。了走後然”。著養好好你，穗麥“：句一了說只後最，下幾好了的他。眼一穗麥了看頭回，口門到走，面後在跟爹。走外往轉，兒會一了站媽
。了上關門
。真很但，淡很，輕很笑那。了笑，他著看，眼開睜穗麥。地”麻麻。麻麻“裡，臉的穗麥著手小，邊床在趴安安。來下靜安裡房病
”。事沒媽媽，安安“
。上臉在臉把，聲一了又安安”。麻麻“
。答滴，答滴，掉下往滴一滴一水藥的裡管輸。黃橘染房病把，來進照夕，了黑快天的外窗。話說沒，手的穗麥著握，邊床在坐強永
。子孩的裡子肚了為，的別為不。了害傷們他讓再會不，道知但。道知不，來會不會還後以。了走，了走媽爹。靜很裡心，的黃橘片一那著看，外窗著看穗麥
”。哥強永“
”？嗯“
”。吧家回咱“
”。院出能不，胎保院住要說生醫“
”。看照忙幫芳阿讓你，意生的裡店“，說穗麥”。天幾住就那“
”。我有事的裡店，著養心放你“
。開鬆沒，手的穗麥著握直一手，倆兒孃著看，邊床在坐強永。眼了上閉也，指手的著攥手小，邊旁在趴安安。睛眼上閉，頭點了點穗麥
