傅明遠沒有再看他的臉色，轉過身，繼續往前走。他的步伐還是那樣不急不慢。
沈定疆站在原地，一動不動。
宮道上的官員們從他身邊走過，有人投來同情的目光，有人投來幸災樂禍的目光，有人假裝沒看見快步走過。
他都沒有注意，只是站在那裡，攥著袖子裡那張畫著弓的生辰帖，攥得掌心都硌出了印子。
“狗改不了吃屎。”
這五個字在他腦子裡反覆地轉，轉得他頭疼。
他想起二十年前，邊關的風雪裡揹著那個年輕的翰林修撰在雪地裡跑。
北狄的箭從耳邊飛過去，他低頭躲開，背上的傷口撕裂開來，血和汗混在一起，把兩個人的衣裳都浸透了。
背上的那個人在他耳邊喊“放下我，你自己跑”，他沒有理，只是咬著牙往前跑。
二十年了。
他把那個人從北狄的刀下救出來，卻沒能把自己的兒子從混賬裡救出來。
沈定疆低下頭，看著自己粗糙的手掌。這雙手開過三石硬弓，斬過北狄大將的首級，在死人堆裡爬出來過。可此刻，這雙手連一張小小的生辰帖都攥不住。
慢慢地把帖子展開，看著上面畫著的那把弓。是沈驚鴻小時候畫的，歪歪扭扭的，弓弦畫成了波浪線，箭桿畫得比弓還粗。
那時候沈驚鴻才五歲，趴在他膝蓋上，拿著筆認認真真地畫了半天，舉起來給他看，奶聲奶氣地說“爹，這是你的弓”。
沈定疆的眼眶紅了。
他把帖子小心翼翼地摺好，貼身放著。然後他抬起頭，大步流星地朝宮門外走去。步伐還是那樣虎虎生風，肩膀還是那樣寬闊挺拔，背影還是那個在邊關打了二十年仗的鎮北將軍。
但如果有人此時走到他正面，就會看見他的眼眶是紅的，鼻翼在微微翕動，嘴唇抿成了一條線。
他沒有回家，而是去了城外的校場。
———
沈驚鴻醒過來的時候，己經是當天傍晚了。
他睜開眼，看見的是自己房間的帳頂。鴉青色的帳子，繡著暗紋的雲紋，燭火在帳外跳動著，膝蓋上傳來鑽心的疼，試著動了一下，疼得倒吸一口涼氣，額頭上立刻沁出一層冷汗。
“別動。”柳蘊霜的聲音從床邊傳來，“大夫說了，你的膝蓋傷了，要養。”
沈驚鴻偏過頭，看見他娘坐在床邊。柳蘊霜的眼眶紅腫著，顯然哭了很久。
“娘，帖子……”
柳蘊霜沉默了一瞬。
“退了。”她的聲音很輕。
沈驚鴻閉上了眼睛。
“娘，她是不是真的不會見我了？”
。手的他了住握地輕輕，手出。答回有沒霜蘊柳
”。來回找能定一不，西東的了丟，好也年一跪，好也天一跪你。了丟是就了丟，西東些有，鴻驚“
。話說有沒鴻驚沈
”。心甘不我“，的空空目，頂帳著看，上床在躺他
。手的他了握霜蘊柳
”。道知我“
。麼什說在他清聽才，些一了近湊霜蘊柳。麼什唸在是像又，麼什說在是像，翕微微，著躺地不一，著躺是只他。哭有沒他但，了紅眶眼的鴻驚沈
”。去而曉趁，來而夜乘“
。了退經己燒，燙不，頭額的他探了探手，話胡說在子兒為以，懂聽沒
。句一了聲輕”？鴻驚“
。了去過昏是還了著睡是道知不，長綿而勻均得變漸漸吸呼，睛眼了上閉經己他。應有沒鴻驚沈
。久很久很了看，睡的子兒著看，邊床在坐。膀肩的他住蓋，拉了拉上往子被把他替霜蘊柳
。頭木的心空塊一敲在是像得悶沉，的下一下一，聲鼓更來傳遠，的沉沉黑，星星有沒也，亮月有沒夜今。了黑底徹天的外窗
