2010年
首爾
高階公寓的落地窗外是沉沉夜色，霓虹流淌成一片模糊的金紫，室內只開了盞暖調壁燈，將空氣裡未散的曖昧氣息烘得愈發慵懶繾綣。
李恩熙側躺在柔軟的真絲床品上，長髮如墨色綢緞鋪散，肌膚在昏暗中泛著細膩冷白的光。她剛換上一件剪裁貼身的黑色絲質睡袍，腰帶鬆鬆繫著，露出一截纖細優美的鎖骨，眉眼間還凝著事後未褪盡的慵懶嫵媚，卻半點不見放浪，反倒像一朵沾了晨露的白薔薇，柔弱又勾人。
這是她最擅長的模樣——無害、優雅、楚楚可憐，是整個首爾上流圈趨之若鶩的完美結婚物件，是男人心中最想捧在掌心的珍寶。
身旁的河道英己經穿戴整齊，深色高定西裝一絲不苟，連領帶都系得精準規整。他本就是極致剋制理性的男人，連情事都帶著上位者的掌控感，唯獨面對李恩熙時，那層堅冰般的疏離會裂開一道細微的口子。
28歲的財閥掌舵人，英俊、矜貴、手握權勢，見過無數試圖攀附他的女人，卻唯獨栽在了李恩熙手裡。
不是青澀懵懂的小白花，不是精明算計的名媛，她是剛剛好的誘惑，剛剛好的柔弱，剛剛好的懂他。
她會陪他下一盤精準到毫釐的圍棋，指尖落子輕盈，眼神無辜，卻總能精準戳中他的思路；她會彈一首溫柔的鋼琴曲，眉眼低垂，像不食人間煙火的仙子；她更懂他的驕傲與無趣，從不糾纏，從不索要，像一陣恰到好處的風，拂過他枯燥緊繃的人生。
一場酒會相識，不過數月，便成了他見不得光，卻割捨不下的人。
河道英側過身，骨節分明的手指輕輕拂過李恩熙垂在肩前的髮絲，動作帶著他獨有的、剋制的溫柔。他的聲音低沉磁性，在安靜的房間裡格外清晰，每一個字都帶著不容置疑的認真。
“恩熙，我們結婚吧。”
沒有多餘的鋪墊，沒有浪漫的辭藻，以河道英的身份，這句話己是最鄭重的承諾。
娶她，給她河夫人的身份，給她所有女人夢寐以求的一切。
在他看來，這是對她最好的歸宿，也是他能給出的、最極致的偏愛。
李恩熙緩緩抬眼。
那雙讓無數男人沉淪的眼睛溼漉漉的，像含著一汪春水，無辜又純淨，彷彿對這突如其來的求婚充滿了無措。
她沒有驚喜，沒有激動，甚至連一絲動容都沒有。
心底一片冰湖般平靜。
結婚？
河道英的確是完美的情人，有權、有貌、有分寸，不黏人、不愚蠢，和他維持情人關係，是她目前最舒適、最有利的選擇。
可結婚？
那太無趣了。
戴上婚姻的枷鎖，被束縛在財閥家族的規矩裡，扮演一輩子完美端莊的河夫人，她李恩熙，怎麼可能甘心。
婚姻，只會成為她的累贅。
李恩熙輕輕彎起唇角，露出一抹恰到好處的、柔弱又帶著點嬌憨的笑，伸手輕輕按住河道英的手腕，指尖微涼，觸感柔軟。
她的聲音輕軟甜糯，像撒嬌，又像最平靜的拒絕：
“道英哥～你在說什麼呀……”
”。思意沒多婚結“
”。呢年幾玩再想還，輕年還我“
”？了多服舒證婚結張一比不道難，係關的樣這……開離就開離想，見就見想，任責有沒，縛束有沒？嗎好很是不，樣這在現“
。由自貪是過不、粹純、真天得覺會只，氣點半起不生人讓，樣模人小的事懂不、的壞寵被是全完，嗔的任小點著帶裡氣語，分一濃更就辜無的底眼，句一說每
。到覺能明分英道河可
。絕拒的地餘圜轉無毫是，靜冷的對絕是，下之弱層那
。點終的間之們我是就，係關的們我在現，你給嫁會不我——他訴告在是，撒在是不
”。正汝周他，友朋男有我，且況“
”。算打的婚結有沒，前目，他歡喜很我，校學個一同在我和“
。正汝周
