門板外側，河道英的呼吸幾不可聞，卻帶著足以壓碎空氣的沉戾。
他沒有敲門。
指尖落在冰涼的門把上，輕輕一旋——門，應聲而開。
虛掩著。
是她故意留的。
室內只開了盞床頭小燈，暖黃的光揉碎在地毯上，將她的身影勾勒得柔軟又朦朧。李恩熙就站在離門幾步遠的地方，長髮垂肩，淺杏色的裙襬還帶著婚禮現場的玫瑰香，那雙永遠溼漉漉的眼睛抬起來，無辜得像根本不知道自己在做什麼。
“道英哥。”
她輕聲喚他，尾音軟得發黏，像情人間最親暱的呢喃，卻沒有半分溫度。
河道英反手闔上門。
咔嗒一聲，鎖舌落定，將整個世界的喧囂與體面，統統關在門外。
他一步一步走近，高定襯衫勾勒出緊繃的肩線，平日裡冷靜自持的財閥，此刻眼底只剩被撩撥到極致的慾望。他停在她面前，居高臨下望著這張柔弱無害、卻能把他玩弄於股掌的臉。
“新婚快樂，還滿意我送的禮物嗎？”李恩熙仰頭，指尖輕輕勾住他的領帶，微微一拽，迫使他彎下腰。
距離近得能嗅到彼此的氣息。
“李恩熙。”河道英的聲音啞得厲害，每一個字都從喉嚨深處碾出來，“你知不知道你在玩火。”
“我知道呀。”她笑，眼尾彎起一抹勾人的弧度，“可是道英哥，你不就是喜歡我這樣嗎？”
她太懂他了。
懂他的剋制，懂他的驕傲，懂他骨子裡對“無法掌控之物”的偏執。
李恩熙，是帶刺的薔薇，是冰下的火，是他伸手抓不住，卻偏偏上癮的毒藥。
下一秒，他扣住她的腰，將人狠狠按進懷裡。
室內的溫度驟然飆升。
暖光被揉碎，曖昧纏上骨血，所有未說出口的執念與不甘，在這方寸空間裡徹底爆發。他吻得又兇又狠，像是要把這兩次被拒的憋屈、這場婚姻的荒誕，盡數宣洩在她身上。
李恩熙沒有反抗。
她溫順地仰起頭，任由他掠奪，指尖輕輕撫過他的後頸，聲音軟得幾乎融進空氣裡，只夠兩人聽見：
“小聲一點哦……”
“隔壁，你的新娘還在等你呢。”
這句話，像一把火，徹底燒斷了河道英最後一絲理智。
牆的另一邊。
樸妍珍僵坐在婚床上，指尖死死攥著床單的床品，指節泛白。
。聲吸呼的慌又促急己自有只，寂死片一裡房新
。了走英道河
。開離地回不也頭，夜之婚新的們他在
。敢不可，問追話電打想，鬧想，追想。沒淹將樣一水像，安不、慌恐、辱屈
。英道河罪得就在現能不更，氣脾的真正己自暴就在現能不，態失能不，人的置位人夫河上爬才思心盡費是，珍妍樸是
。等能只
。來回他等，地原在坐地不一
。熬地秒一分一間時
。蹤無失消都聲步腳的廊走連，盡散己早囂喧的裡店酒，深越來越夜的外窗
。響聲的糊模了來傳，側一另的牆，時經神斷繃要快在就
。輕很
。息的沉低人男是，著接，窣窸的是只初起
。英道河是
。錯認會不絕
。固凝刻一這在彿彷，住僵間瞬的珍妍樸
。骨肋碎撞要乎幾得跳狂臟心，壁牆著死死朵耳，吸呼住屏
。晰清越來越音聲
。裡朵耳進砸地落不字一，牆的薄薄穿，綣繾懶慵的喻言以難種某著混，續續斷斷，控失與溺沉的過有未從裡日平著帶，啞沙又抑線聲的人男
。英道河的過聽未從是那
。的離疏是不，的制剋是不，的漠冷是不
。英道河的裝偽有所下卸底徹、致極到撥被是
