鳴龍的冬來得猝不及防，第一場雪落滿梧桐枝椏時，高三的倒計時牌己經撕到了百天。
校園裡的空氣被試卷與暖氣烘得發燙，唯有高檸檸身邊，始終繞著兩道截然不同的氣息——一道是雷鳴沉穩清冽的煙火氣，一道是沈耀冷冽偏執的少年氣。
雷鳴的胃癌複查結果一次比一次好，11班的五個孩子如同破土的新芽，在他和高檸檸的託舉下一路瘋長：程雨杉拿下數學競賽國獎，李燃的機器人專案衝進全國總決賽，邊曉曉的藝考短片拿到名校綠色通道，禹洋和江晴朗的模考成績穩坐中上游。曾經被全校放棄的班級，如今成了鳴龍最硬的底牌。
他依舊會在清晨替高檸檸溫好一杯熱豆漿，會在深夜批改完試卷後從身後輕輕抱住她，會在辦公室無人時低頭吻她的唇角，所有的不安與猜忌，都被彼此堅定的選擇一點點熨帖。只是每當沈耀抱著習題冊出現在門口，他扣在她腰上的手，總會不自覺收緊一瞬。
沈耀則徹底收起了所有尖銳的胡鬧，成了鳴龍最沉默的神話。
他依舊穩居年級第一，物理競賽金獎的光環讓他成了青北提前鎖定的種子選手，他不再刻意挑釁雷鳴，不再在公開場合糾纏高檸檸，只是每天雷打不動地出現在她的辦公桌前，放下一瓶冰鎮白桃汽水，安靜地問完一道物理題，再安靜地離開。
他腕間的銀色白桃手鍊從未摘下，冰涼的金屬貼著舊疤，成了他藏在校服袖口裡，唯一的執念。
高檸檸把一切都看在眼裡，她對沈耀始終保持著老師該有的分寸，溫柔、耐心，卻絕不越界，所有的偏愛與溫柔，都毫無保留地給了雷鳴。
可她不知道，少年沉默的外殼下，藏著怎樣燎原的野火。
期末模考的前夜，整棟教學樓只剩高三的燈火。
高檸檸留在辦公室幫11班整理競賽資料，雷鳴去校門口買她愛吃的糖炒栗子，辦公室裡只剩她一人。
敲門聲輕輕響起。
她以為是雷鳴忘帶鑰匙，抬頭卻看見沈耀站在門口，懷裡抱著一沓厚厚的物理真題，雪粒子沾在他的髮梢，眉眼被寒氣浸得愈發清冷。
“高老師，我有幾道壓軸題想請教。”
他的聲音很輕，沒有往日的執拗，只剩學生對老師的恭敬。
高檸檸起身讓他進來，指了指桌前的椅子：“坐吧，哪幾道？”
沈耀走到她身邊，俯身攤開試卷，指尖指向最後一道力學綜合題。距離很近，他身上清冽的雪氣混著少年獨有的氣息，輕輕裹住她。
高檸檸彎腰講解，筆尖在草稿紙上勾勒思路，溫熱的氣息落在紙頁上。她講得專注，沒注意到少年的目光，從未落在題目上，一瞬不瞬地黏在她低垂的眼睫上。
“這裡的受力分析要分兩步……”
她話音未落，手腕突然被輕輕握住。
不是以往的用力攥緊，而是小心翼翼的、帶著顫抖的觸碰。
沈耀的指尖冰涼，觸到她皮膚的那一刻，微微發顫。
“高老師。”
他喊她，聲音輕得像雪落，“我收到了青北的提前錄取邀約。”
高檸檸一愣，首起身看向他，眼底露出真心的笑意：“恭喜你，這是你應得的。”
“我知道。”沈耀看著她的眼睛，黑眸裡盛著雪夜的光，認真得近乎虔誠，“青北的物理系，全國最好。我會站在最高的地方，讀你讀過的專業，走你走過的路。”
“沈耀……”
“我不會再逼你。”他搶先開口，鬆開她的手，緩緩後退半步，眼底的偏執化作一片沉靜的執念，“我只是想告訴你，我會變得足夠好，好到配得上站在你身邊，好到哪怕你現在選他，未來也有機會回頭看見我。”
。花霜的碎細凝，上璃玻在落，大越下越雪的外窗
”。有只該不，來未的你，考高好好“：話的說該最師老句一作化只究終，哽微頭心，年的大長彿彷間之夜一個這前眼著看檸檸高
”。你有須必，來未的我“：定堅的擲一注孤著帶卻，淡很笑那，笑了笑耀沈
。步腳下停然忽，時口門到走，開離轉，卷試起拿他
”。你害傷會不也，師老雷害傷會不我，師老高“
”。等會我“
”。頭回你等，停雪風等“
。響輕的流氣暖下剩只裡室公辦，上合輕輕門
