11月18日，上午十點十五分。
巨濟玉浦船廠。
深秋的東海海風帶著刺骨的鹹溼，從釜山海峽灌進船塢。
天空呈現厚重的鉛灰色。
玉浦船廠一號幹船塢周圍。
己經搭起了三米高的觀禮臺，紅藍白三色帷幔在海風中獵獵作響。
船塢底部，巨大的護衛艦龍骨己經鋪設完畢。
由十七段特種高強度鋼焊接而成，長達128米的T形骨架。
鋼材表面噴塗著銀灰色的防鏽底漆，在陰天的光線下泛著冷硬的金屬光澤。
觀禮臺上第一排，趙秀鎬坐在正中央。
他今天穿著黑色的羊絨大衣。
裡面是深灰色西裝，脖子上圍著一條駝色圍巾……不是裝飾，是為了遮住鎖骨上方因化療置入的PICC管。
他比三個月前瘦了至少十公斤。
大衣穿在身上空蕩蕩的，肩膀處的布料塌陷下去，露出突兀的骨骼輪廓。
臉頰凹陷，顴骨高高凸起，皮膚是不健康的蠟黃色，像陳舊的羊皮紙。
但他坐得很首。
趙秀鎬雙手交疊放在膝蓋上，目光平視前方船塢裡的龍骨。
只有離得最近的人……比如坐在他右側的趙源宇才能看見，他交疊的手指在微微顫抖，不是因為冷，是因為肌肉無力。
趙源宇今天穿著藏青色海軍呢大衣，裡面是簡單的白襯衫和深色長褲。
他坐在趙秀鎬身邊，沒有看船塢，而是用餘光觀察著三伯的狀態。
每隔幾分鐘，趙源宇就會瞥一眼三伯的側臉……看他的呼吸是否平穩，看他的眼神是否渙散，看他是否需要水或者藥。
儀式還沒開始，觀禮臺上己經坐滿了人。
左側是軍方代表。
國防部副長官兼裝備司長官金泰榮。
他穿著筆挺的軍裝，肩上兩顆將星在陰天裡依然刺眼。
金泰榮身後坐著五名海軍軍官，年齡都在西十歲以上，坐姿整齊。
右側是企業方。
趙南鎬、趙正鎬、樸景泰、白哲宇、安佑成……韓進集團核心班底幾乎全到了。
。裝工藍深著穿師程工老的白花髮頭名幾，層理管新的後合整船造宇大有還
。牌工的組案專合聯船造宇大-工重進韓著彆前們他
。鎬亮趙有沒
。來沒長會副團集道知都人個每
。來沒麼什為他道知都人個每但
。外之圈策決心核團集在除排底徹鎬亮趙把經己，崗大事人的前月個三
。刻此而然
。位主在坐地離支骨病鎬秀趙當
。邊他在坐份佐輔以宇源趙當
。目刺外格得顯就席缺的鎬亮趙
。長深味意外格也
”。始開鐘分五有還“，說聲低邊耳鎬秀趙在，腰下彎拓勳崔”。表代“
”……說長院陳？嗎水點喝先要需您“
。頭搖鎬秀趙
。勢手的必不個了做，手右起抬他
。定堅很但，輕很作
。分十二點十
。前風克麥到走長部本傳宣工重進韓……人持主
：些了散吹風海被音聲時口開他
”。導領位各“
”。賓來位各“
”……式儀設鋪骨龍的艦首艦衛護代一新軍海國韓行舉重隆裡這在們我，天今“
。畢完紹介場開
。麼什句了說聲低邊耳鎬秀趙在，頭過側宇源趙
。起站緩緩後然，頭點微微鎬秀趙
。吸呼了住屏都人有所上臺禮觀讓作個這
。慢很程過的來起站鎬秀趙
。秒兩頓停，手扶椅座住撐手用先他
。來出拔裡子椅從把點一點一，力發部腰後然
。見看人的排後在坐讓夠足但，微輕很……下一了晃鎬秀趙，間瞬的起
。到的真有沒但，後肘他在扶虛經己手的宇源趙
。撐支的妙微年
。扶攙人要需都站連事理表代得覺人旁讓會不又，住扶刻立能時要必在既
。了穩站鎬秀趙
。架骨鐵鋼的大巨那過掃，人工的裡塢船過掃，臺禮觀過掃目，頭抬後然，度高下一了整調，前風克麥到走他
”。骨龍設鋪裡這在船艘這“，口開鎬秀趙”……天今“
”。骨龍的工重進韓但“
