2005年1月12日，下午三點。
韓進療養院，VIP療養區三樓。
走廊裡每隔十米，就有一個穿黑色西裝的安保人員，他們站得筆首，眼睛時刻掃視著走廊兩端的樓梯間和電梯口。
309號病房的門虛掩著。
病房裡暖氣開得很足，窗玻璃上凝了一層薄薄的水霧，模糊了外面冬日的枯枝。
趙秀鎬半躺在病床上，身上蓋著白色的薄被。
他比一個月前在財報會上更瘦了，臉頰凹陷得幾乎能看見骨骼的輪廓。
左手手背上插著留置針，透明的藥液順著軟管一滴滴流進靜脈。
但他今天精神不錯，眼睛裡有光。
因為辛採媛正趴在他床邊，用彩筆在一張白紙上畫畫。
小女孩穿著粉紅色的羊毛裙，頭髮紮成兩個小辮辮，用同色系的蝴蝶結固定。
她畫得很認真，舌頭從嘴角微微伸出，胖乎乎的小手握著蠟筆，在紙上塗出一片混亂但鮮豔的色彩。
“秀鎬姑父～”
小採媛抬起頭，眼睛又大又亮，“你看，這是你，這是我，這是源宇歐巴。”
畫上三個歪歪扭扭的小人。
中間那個頭上畫了幾根豎線……大概是頭髮，但看起來像天線。
趙秀鎬笑了。
是發自內心的柔軟笑容，連眼角的皺紋都舒展開來。
“畫得真好。”他伸出手，手指瘦得像枯枝，輕輕摸了摸採媛的頭髮，“採媛以後想當畫家嗎？”
“不想。”採媛搖頭，很認真地說，“我想當會長，像源宇歐巴那樣。”
趙秀鎬愣了一下，隨即笑得更深了。
病房另一邊的沙發上，辛由美和崔恩英坐在一起。
辛由美今天穿著米白色的羊絨衫和灰色長裙，頭髮鬆鬆挽在腦後，露出纖細的脖頸。
她的妝容極淡，看起來比平時柔和許多，眼角眉梢帶著溫婉的疲憊。
“歐尼……”辛由美輕聲說，手裡捧著崔恩英遞給她的熱茶，“姐夫今天氣色好多了。”
崔恩英點頭，但眼神里藏著憂慮。
她穿著簡單的家居服，頭髮隨意扎著，臉上有長期熬夜照顧病人的憔悴。
“醫生說這輪化療效果不錯，腫瘤標誌物降了。”崔恩英說，聲音很輕，“但身體太虛了，下週要停一週，養養再說。”
。開推被門房病，時話說人兩
。來進走宇源趙
。了雪下面外……花雪的碎細點幾著沾上肩大，大羊的灰深件一套面外，長深和領高黑著穿他
。來進有沒，下停口門在，步半後他在跟禹澤林
。側外更在站，包文公個一著拎則允書林
”。姐由“，由辛向轉後然，躬微微宇源趙”。母伯，伯三“
。和溫氣語他
。的宇源趙住抱，去過撲樣一鹿小只像，來起蹦邊床從媛採小”！歐宇源“
”！哦你了畫我？嗎畫畫我看來你“：牙月彎得笑睛眼，頭起仰
。平齊孩小與線視，下蹲宇源趙
。去褪時暫質氣冷的裡室議會在，多許時平比來起看他讓作個這
”。好很得畫“，說地真認很後然，看了看細仔，紙畫過接宇源趙”。看看我“
”。個有很髮頭“，人小的線天長上頭個那著指他”。人小個這是別特“
。來起笑咯咯媛採
。前面宇源趙回跑又，手的親母下一了拉，邊由辛到跑，的宇源趙開鬆，麼什起想然突孩小
：說氣語的機心無毫子孩用，脆清音聲，頭著仰媛採辛
”？嗎的真是，媽偶和我顧照首一會後以你說媽偶，歐宇源“
。靜安間瞬裡房病，下落音話
。了停彿彷都聲風的外窗連
。了白下一地唰臉的由辛
。中空半在僵作但，兒拉去想，來起站忙連
。音聲出不發卻，麼什說想，開張的由辛
。待期的住不藏掩一有還，迫窘、慌驚過閃，裡睛眼的亮漂雙那有只
。了住愣也英恩崔
。漪漣的微細起漾面錶水茶，空半在停手的杯茶著端
。移慢緩間之宇源趙和由辛在目，來起眯睛眼，頭床在靠鎬秀趙
。不一，勢姿的畫接著持保，裡那在蹲宇源趙
。了固凝像好間時
。案答個一等，眨眨睛眼大，頭著仰在還媛採有只
。秒三
