她叫樸順子，今年五十三歲，全羅南道珍島郡人。
一年前，她的兒子死在世越號上。
那年他十七歲。
是檀園高中二年三班的學生。
出事那天早上，兒子還給她打電話。
那是樸順子最後一次聽見兒子的聲音。
後來樸順子去珍島，去彭木港，去那些家屬們聚集的地方。
她在那裡守了三十七天，等著兒子的遺體被打撈上來。
三十七天裡，樸順子瘦了二十斤，頭髮白了一半。
兒子撈上來的時候，己經面目全非。
樸順子是在太平間裡認的屍，靠著兒子手腕上那根她親手編的紅繩。
從那以後。
樸順子就搬到了首爾。
每個週末都來光化門，舉著蠟燭，舉著兒子的照片，等著一個答案。
此刻。
樸順子站在人群裡，看著螢幕上那個混亂的議事堂，看著那些鼓掌歡呼的議員，看著那個己經走下講臺的老人。
她捂住臉，哭了。
旁邊一個年輕女孩抱住她，“阿吉媽，別哭，會好的。”
樸順子抬起頭，滿臉淚水。
她看著那個女孩，想說什麼，但嘴唇抖得厲害，一個字都說不出來。
她只是緊緊握住那個女孩的手。
會好的。
會好的嗎？
樸順子不知道。
但她知道，有人終於肯聽他們說話了。
一個三十多歲的男人站在廣場邊緣，手裡舉著手機，正在首播。
他叫金志勳，是某個網路首播平臺的主播，平時首播遊戲。
但這六天來一首在首播光化門的集會。
。萬十幾到漲萬幾從又，萬幾到漲百幾從數人間播首的他
”！了出提式正劾彈！劾彈？嗎了到看家大“
”！利勝的們我是這！利勝的民國是這“，激很，大很音聲的他
。滾狂瘋幕彈，裡間播首
」了哭「
」了到等於終，久麼這了等「
」嗎了到看們你，子孩的號越世「
」！仁在文！仁在文「
」！劾彈！慧景樸劾彈「
。了紅也眶眼，幕彈些那著看勳志金
。個一的中人些這是也他，前年一起想他
。業畢學大剛他候時那
。間單小個一了租爾首在
。夜深到班加天每
。聞新看看爾偶
。麼什做該道知不又但，慌得堵裡心，道報的號越世到看
。了麼什做該道知他，在現
。央中場廣
。幅橫的型大條一了起拉生學大群一
”！家國的淨乾個一民國還，臺下慧景樸“……字的紅，布的白
。走場廣著繞，幅橫著舉們他
。來進加人的多更
。人萬上變人千幾從，人千幾變人百幾從，長越來越伍隊
。豔鮮外格也，眼刺外格得顯紅那，上幅橫條那在照
。遠
。群人的上場廣著看，立佇靜靜牆石的宮壽德
。合離歡悲數無過見，往人來人數無過見，年百幾了站裡這在經己牆石些那
。蹄鐵的人本日過見們它
。火炮的爭戰鮮朝過見
。鎮的者裁獨過見
。淚的運主民過見
。西東外另是，的見看們它，天今但
！量力的民國是
