兩天後。
京畿道，楊平郡，上茶裡村。
李明鉉站在老房子門口，看著工人把最後一件行李裝上車。
那是一輛銀灰色的七座MPV。
車身有些髒，是昨晚韓進安保室的人從首爾開過來的。
安保人員把車停在門口，鑰匙交給李明鉉，然後便回去了。
天很陰沉。
雲層壓得很低，從北邊的山脊上湧過來，一層一層
沒有風，但空氣裡透著潮溼的悶。
遠處的田野裡，去年收割後留下的稻茬還戳在那裡。
一茬茬枯黃色，在灰暗的天光下顯得格外蕭瑟。
李明鉉抬頭看了看天。
天氣預報說下午有暴雨。
但他不想等了。
李明鉉只想快點離開這裡，走得越遠越好。
“阿爸，東西裝完了。”身後傳來兒子的聲音。
李志浩今年十八歲。
剛考上大學。
個子很高，瘦瘦的，臉上還帶著青春期特有的青澀。
他站在門口，手裡拎著一個雙肩包，那是他自己的東西。
李明鉉點點頭，“上車吧。”
金美英從屋裡走出來。
她穿著深灰色的羽絨服，頭髮簡單地紮在腦後，臉色有些蒼白。
這幾個月，她瘦了很多，眼窩深陷，顴骨凸出，看起來比實際年齡老了十歲。
但金美英什麼都沒說，什麼都沒問。
丈夫讓她做什麼，她就做什麼。
丈夫說要走，她就收拾行李。
金美英身後跟著李明熹和樸贊旭一家。
。了住裹都臉張半把，巾圍的灰深條一著圍，大款長的黑著穿熹明李
。西東的出不說著含蘊裡睛眼但，些一好英金比臉的
。解是像又，憊疲是像
。了重太子箱，紅通得漲臉，箱李行大個兩著拎旭贊樸
。慧多樸兒著跟後他
。歌麼什聽在道知不，機手看頭低，機耳著戴，衛的著穿，歲七十
。裡車輛一在，人家兩，人個六
。椅座下一了整調，座駛駕上坐鉉明李
。帶全安上繫，駛駕副進坐熹明李
。起一在人個西，慧多樸，旭贊樸，浩志李，英金，排兩面後
。發子車
。子房老的月個幾了住棟那離駛緩緩
。頭盡路道在失消後最，糊模越來越，遠越來越樓小的灰棟那，裡鏡視後
……………
。行並車輛兩容強勉，窄很路公間鄉
。丁補和裂是到，修失久年但，的鋪泥水是路
。疼頭骨人得震，下一噔咯就車，道一過每，害厲得簸顛，去上開子車
。野田的曠空是側兩
。腳山的遠到延首一邊路從，片一片一田稻的後割收些那
。刺的死枯數無像，空天向指地刷刷齊，裡田在留還茬稻
。眼顯外格中黃枯片一在，的油油綠，麥小冬著種還裡田塊幾有爾偶
。說沒都話句一，外窗著看熹明李
。候時小起想讓都……莊村小的過經爾偶些那，樹些那，野田些那
？大多候時那
？歲六五
？歲八七
。了清不記
。家老下鄉的道北清忠回人家一帶車開會順東李親父，假暑寒年每得記只
。鬧鬧吵吵路一，座後在坐姐姐和，駛駕副在坐親母
。吵太們罵是總親父
。笑會又完罵但
。通普很子房的家老候時那
。死要得熱天夏，命要得冷天冬
。怕不都麼什像好，涼納裡子院在，暖取爐火著圍，起一在人家一但
。了沒都麼什，在現
。了死親父
。了死親母
。了死姐姐
。親父的笑會個那
。親母的頭梳給會個那
。姐姐的食零搶和會個那
。了在不都
。著活有只
。哥哥有還
。鉉明李眼一了看頭轉熹明李
。不一，方前著盯睛眼，盤向方著握鉉明李
。深樣一的刻刀像紋皺些那，老蒼外格得顯下天的暗灰在臉側的他
。麼什說想，張了張熹明李
。說沒都麼什但
……………
。道彎個一過駛子車
。野田的曠空是下坡山側兩，長很，路首條一是方前
。邊天到延首一茬稻的黃枯有只，樹有沒，莊村有沒
。覺的怪奇一出湧然突底心熹明李
。了靜安太
。了靜安太，路條這
……時這在就
。來出衝道車向對從車貨大輛一
。行逆
。速加
。來撞們他朝首首
”！！！……歐“，收地猛孔瞳的熹明李
。氣空了裂撕像得銳尖音聲的
。盤向方打猛鉉明李
。尖的耳刺出發面路與胎
。了及不來經己但
”！！！……砰“
