5月8日。
上午，京畿道龍仁市。
趙氏家族墓地。
夏日的陽光還沒真正到來，天空灰白，風從北邊吹過來，帶著山野裡未散的寒氣。
也吹得墓園裡的松柏輕輕搖晃。
趙源宇站在韓素媛的墳墓前。
墓碑前擺著一束白色康乃馨，花是新鮮的，花瓣上還帶著水珠。
風一吹，花瓣輕輕顫動。
趙源宇看著那束康乃馨。
不是他放的。
他來的時候，花己經在那裡了。
也許是三嬸崔恩英，也許是敏書和慧書那兩個丫頭，也許是某個還不知道的人。
素媛姐活著的時候，朋友不多，但記得她的人，似乎比想象中要多。
趙源宇看著眼前的墓碑，看著墓碑上那張小小的照片。
九年了，一年都沒有斷過。
他每年都會來。
照片裡的韓素媛，笑得很溫柔。
那是她二十五歲時候的樣子，眉眼彎彎，嘴角上揚。
像春天的陽光。
像冬天的爐火。
可那是很久很久以前的事了。
久到趙源宇有時候會想。
如果素媛姐還活著，一切會不會不一樣。
但很快他又會把這個念頭壓下去。
沒有如果。
身後傳來腳步聲，很輕。
趙源宇知道是誰。
林澤禹走到他身後三步遠的地方，停住。
”。長會“
”！吧說“，頭回沒宇源趙
”。了妥辦經己，事的邊那郡平楊“：報彙始開，頭低微微禹澤林
”。亡死場當部全人六，禍車生發里公二十約南以村裡茶上在輛車標目“
”。拉尼馬賓律菲地的目，境出經己午下天昨人的行執“
”！理去過跟人派經己我“
。話說沒宇源趙
：項一下報彙續繼，秒兩了等禹澤林
”。娥顯趙了訴告息訊把求要的們我按士護，邊那院病神“
”。了沒也人大，住保沒子孩，住不止出大續後“
”。淨乾理經己邊那院醫“
”。治不出大後產，產難致導波緒是的寫上明證亡死“
”。殺自腕割玟顯趙“
”。爛腐始開經己候時的現發警報業“
”。書有沒場現“
”。傷捅混混小個三被，角口生發人和店夜在泰源趙“，下一了頓停禹澤林
”。亡死效無救搶院醫在後“
”。誰是泰源趙道知不，突衝後酒是供口，首自去下意授的們我在己混混個那“
”。上頭們我到查會不，案立死致毆鬥以經己方警“
。默沉
。不一，地原在站宇源趙
。人的溫很得笑個那裡片照著看，片照張那上碑墓著看舊依他
。媛素韓
。人個一第的中生人他個這
。人的年九了死經己
。前年九
。裡禍車場那在死
。禍車的劃策手一淑仁樸由，楚清查於終，年九了查追他場那
。了死淑仁樸，在現
。了死順東李
。了死鎬亮趙
。了死姬明李
。了死鉉明李
。了死熹明李
。了死娥顯趙
。了死泰源趙
。了死玟顯趙
。了死全
。臉些那過閃裡海腦，睛眼上閉宇源趙
。子樣的呆發裡院病神在娥顯趙，子樣的頭磕上地在跪鉉明李，子樣的上床病在躺順東李，子樣的服韓紫深著穿淑仁樸
。失消張張一又，過閃張張一臉些那
。張一下剩只後最
。媛素韓
。睛眼開睜宇源趙
”。珍明柳人夫和裁總鎬南趙“，起響次再音聲的禹澤林”。事件一有還“
”。事後的弟姐三娥顯趙了理面出自親“
”。的辦手一們他是都，排安禮葬，置布堂靈，領認“
”。墓公市浦歸西島州濟往運經己柩靈的弟姐三娥顯趙，上早天今“
”。一在葬長會副前鎬亮趙與將“
”……傳在人有裡族家，長會“
”。舊念，善心裁總鎬南趙說“，些一了低更得音聲，詞用著酌斟禹澤林
