他不會。
大寶趴在紙箱上，寫了撕，撕了寫，鉛筆灰抹得滿臉都是。
一個小時後。
他終於在一張邊緣微皺的白紙上，歪歪扭扭地寫下最後一行字。
少年盯著那張佈滿塗改痕跡的紙，用力吸了吸鼻子。
林嫋嫋沒有去看信的內容。
她讓大寶自己摺好，連同二寶的平安結、小葉子的畫一起，交給了中午來送飯的老王。
“王大哥，勞煩你把這個帶給當家的。”林嫋嫋囑咐。
老王小心地把東西揣進兜裡，退了出去。
……
下午，軍區師部辦公室。
霍城剛從兵站趕回，坐在辦公桌後，翻看北山南坡轉運站的簽收簡報。
周克儉暗地裡的小動作一直沒斷，北山的工程進度必須盯死。
“叩叩。”
老王敲門進來，從兜裡掏出一箇舊信封，擱在辦公桌上。
“老霍，醫院那邊弟妹讓我帶給你的，說是孩子們弄的。”
霍城翻閱檔案的手頓住。
他衝老王點了點頭，老王退了出去，帶上門。
辦公室內安靜下來。
霍城放下鋼筆，拿起那個舊信封。
封口沒糊，傾斜信封，將裡面的東西倒在寬大的辦公桌上。
一個用麻繩打得結構緊實的平安結。
一張畫著五個火柴人、手牽手站在土坯房前微笑的簡筆畫。
還有，一張折了四折的白紙。
霍城粗糙的手指捻起那張白紙。
紙張有些發軟，紙上的字大小不一，橫七豎八，但每一筆都刻得很深。
霍城的視線落了上去。
“爹。”
。首紙在定目
”。好很，爹是但。婦媳了娶你恨，家老在扔們我把你恨，你恨前以我“
。伏起膛，字的扭歪行幾那著盯城霍
”。喝沒都口一己自，候時的麥衝們我給“
”。我是的護個一第，候時的飛扇人被堂食在“
”。了直桿腰把，候時的校學進走後以我要只，娘我讓主不從卻，好我對“
”。了寫會我在現。了不寫信寫你給想，字識不前以我，爹“
”。了你恨不我，說你跟想我“
”。國衛、家保，樣一你跟要我。娘我負欺許不都誰。一第考要我“
”。了苦辛你，爹“
。星角五個一了畫地重重筆鉛用，款落有沒，尾末的信
。重最跡墨，大最得寫寶大，字個那”娘“，裡信封整
。畫的”家“著畫幅那和，結安平的上桌看了看頭低又，紙白的薄薄張那著攥城霍
。角眼按了按力用，手起抬，牆白著對面，去過轉他
”——呀吱“
。來進門推案檔急加份一著拿風季，外門
”——邊那部勤後，長團“
。城霍的己自著對背著看他，裡嚨了在卡話的風季
。啞發音嗓，時口開再，頭回有沒城霍
”。了眼迷子沙“
。答回聲大，板花天著盯地視斜不目風季
”！多別特子沙，大風天今！長團告報“
。峻冷了復恢經已神但，去褪全完沒還紅猩的底眼，來過轉城霍
。好摺件一件一，畫的子葉小、結的寶二、信的寶大將他
。置位的口心著挨，袋口的層裡最衫襯了進塞
。片紙舊張一著放經已，裡那
。”點一好再他對就我……我歡喜不是還城霍果如“：著寫跡字的秀娟用面上
”。車備去，下放案檔“
”！是“
。去出了退案檔下放風季
。包書布帆綠軍的來回帶站兵從剛個三那邊腳起拎城霍
。袱包小的布紅著裹個那了出拿，屜開拉又他，著接
。襖棉件兩和、裡的件幾有還，兜肚真的花桃朵一了繡地拙笨，法針的教嫂二用是，面裡
。藥給要還，裳送，了院醫去該他
。下樓院醫區軍在停，馳疾路一車普吉
。樓二了上西東著拎城霍
。眼一了掃裡往他，時房病602過路
。手拍邊旁在子葉小，字認前板黑在袋腦的寶二著按正寶大
。外門房病702到走直徑，擾打聲出沒他
。住頓子步，花桃的扭歪朵那的繡己自起想，袱包布紅的裡手著看頭低城霍
。了醜太
？棄嫌會不會，去進送西東這
？針花繡人男大個一他話笑會不會
。刻片了停外門在城霍
。門房了開推，手，牙咬一終最
