“爸，那片是什麼？”祁懷音指著窗外一片整齊的建築問。
那是馬陵山腳下的遊客服務中心。灰瓦白牆，飛簷翹角，很有幾分江南園林的味道。服務中心前面是一個大廣場，停著幾十輛旅遊大巴和私家車。廣場中央立著一塊大石頭，上面刻著“馬陵山風景區”幾個大字。
“這是你爸當年搞的旅遊專案。”何弦替祁同偉回答，“道口能發展起來，全靠這個。”
祁懷音“哇”了一聲：“爸，你當年就想到搞旅遊了？”
“不是我想的。”祁同偉說，“是老百姓有需求，我只是順勢而為。道口有山有水，有溫泉有古鎮，離大城市不遠，不搞旅遊可惜了。”
節假日私人車輛不給上山，他們換乘了景區大巴，上了馬陵山。山路彎彎，兩邊是密密的松林，空氣裡有一股清冽的草木香。開到半山腰的一個觀景臺，祁同偉招呼一家人下了車。
從這裡可以俯瞰整個道口縣城。
夕陽西下，把縣城染成一片金色。高樓不多，但街道整齊，綠樹成蔭，看上去像一個安詳的小鎮。遠處的羅馬湖泛著金光，湖邊隱約能看到溫泉度假村的建築。更遠處，是連綿的群山，一層疊一層，顏色從近處的深綠到遠處的淡藍，最後消失在暮色裡。
“好漂亮。”祁懷音靠在欄杆上，由衷地感嘆。
祁同偉站在她身邊，看著山下的縣城，沉默了很久。
“你們知道嗎，”他忽然開口，聲音很輕，“你們爺爺年輕的時候，也想過出來闖一闖。”
兩個孩子都轉過頭看著他。
“他是農民，一輩子沒出過祁家村。”祁同偉說，“但他年輕的時候，有一次跟村裡的年輕人去縣城趕集，看到城裡的樓房和汽車，回來跟你們奶奶說，他想出去打工。”
何弦走過來，站在他身邊，沒有說話。
“後來呢？”祁懷音問。
“後來沒去。”祁同偉說，“你們奶奶當時懷孕了，家裡走不開。後來我出生了，再後來你太爺爺太奶奶年紀又大了，他不敢去外面冒險了。他一輩子就困在那個村子裡，守著家人，種地、餵豬、養孩子。”
他停了一下，目光落在遠處的天際線上。
“我小的時候，覺得他很了不起。什麼都會，什麼都懂。家裡的房子是他蓋的，地是他種的，豬是他養的，他會把木頭做成各種形狀的玩具。我覺得他是全世界最厲害的人。”
“後來呢？”這次是祁懷遠問的。
“後來我上了大學，去了京州，見了世面。”祁同偉的聲音變得有些澀，講述著上一世的思緒“再回來的時候，忽然覺得他什麼都不懂。不懂城市，不懂政策，不懂我的工作，不懂我在外面經歷的那些事。我跟他說話，要解釋很多，他才能聽懂一點點。”
“那時候我覺得，他怎麼這麼笨呢。”
兩個孩子沉默了。
“再後來，”祁同偉的聲音變得很輕，“我有了你們。”
他轉過身，看著兩個孩子。
“你們小時候，我工作忙，一年回不了幾次家。每次回去，你們都長大了一截。小葡萄會叫爸爸了，鐵蛋會走路了，小葡萄會背詩了，鐵蛋會算數了……每一次，我都覺得錯過了什麼。”
“有一次，小葡萄發高燒，你媽一個人抱著你去醫院，在醫院陪了你一夜。我那天在開會，走不開。等開完會打電話回去，你己經退燒了，在電話裡喊‘爸爸’。”
祁懷音的眼眶紅了。
“那時候我忽然明白了一件事。”祁同偉說，“一個人，對父親的態度，總要經歷三個階段。”
”。大偉的他解理也，限侷的他解理，易容不的他解理——他解理始開，子孩了有己自到等；己自解理不。懂不都麼什他得覺，他疑質點一大長；能不所無他得覺，他拜崇候時小“
”！啊你拜崇很然依在現們我，爸爸是可“：口開音懷祁
”？弟弟，是不是“：弟弟向看頭轉又
。頭點力用遠懷祁
”！嘍了固頑老是爸爸得覺會就你，年幾過再等“：了笑偉同祁
。笑們他著看是只弦何，認否頭搖起一子孩個兩
。香清的林松著帶，來過吹風山
”。接首最裡這有只，觀宏太裡部裡省。業事的經曾爸爸看看們你讓是就，裡這來過們你帶我“
”。業事和想理的鬥之為生一我是這“
。膀肩的們他住攬，個一手一，前面子孩個兩到走他
”。援支就們我，義意有得覺們你，的要想們你是那得覺們你要只——族班上的通通普普個當至甚，家藝當，生醫當，師老當，家學科當——麼什做想們你管不。的援支是都媽媽們你和我，路的己自走意願，法想的己自有們你果如“，些一了鬆輕得變氣語，說他”。擇選的我是這“
。話說沒，上膀肩他在靠音懷祁
”。路條一們你訴告以可爸爸“，穩沉得變又音聲的偉同祁”，好想有沒還們你果如但“
。頓了頓他
”。步腳的我隨跟“
。他著看，頭起抬都子孩個兩
”。路的走得值條一是這，為因是而，耀榮的族家麼什了為是不，力權的我了為是不。去下走路條這著沿以可，意願們你果如。的憾有沒是，己自獻奉民人和家國為，子輩一這我但“，定堅而靜平氣語，說偉同祁”。金察柯·爾保比自敢不我“
”’。鬥而放解的類人為——業事的麗壯最上界世了給獻力的部全和命生的個整己自把己我‘:說夠能就他，候時的終臨在，樣這。疚愧而俗庸活生、劣卑人為為因會不也，恨悔而華年度虛、為無碌碌為因會不，候時的事往首回他當:過度樣這當應生一的人“：錄語典經的面裡》的煉樣怎是鐵鋼《誦背始開他
。們他著看，步一後退，子孩個兩開鬆他
。斷判和法想的己自了有經己但，青的年著帶還，孔面的歲六十。裡睛眼的亮明們他在照，上臉的輕年們他在照暉餘的夕
”。傲驕們你為都爸爸，麼什選們你管不。定決己自們你是還，選麼怎終最“，笑了笑他”。議建的爸爸是只這，然當“
。他住抱，來過撲然忽音懷祁
”。害厲好你得覺我“，悶點有音聲的”，爸爸“
。背的兒拍了拍輕輕，了笑偉同祁
”。己而路段小一了走，上浪的代時了在站是只“，說他”？呀麼什害厲“
。湧在西東的沉深很種一有，里神眼的他但。話說有沒，姐姐和親父著看，旁一在站遠懷祁
。手出，前上走他，兒會一了過
。手的子兒了住握，手出也後然，下一了愣偉同祁
。起一在握，小一大一，手隻兩
。了紅也眶眼，幕一這著看，旁一在站弦何
。上手的子兒和夫丈在搭手隻一，兒住攬手隻一，去過走
。下在站，上頂山的口道在站，口西家一
。量力的上向蓬、的有特代時個這著帶，息氣的土泥著帶，香清的木草著帶，來過吹風
