林深喝了一口酒，沒接話。
---
啤酒喝到第二瓶，話題忽然轉了。
“你物件也在濱海嗎？”江哲問。
林深的手指在杯子上停了一下。“我們分開了。”
江哲看了他一眼。“你們以前不是挺好的嗎？在學校的時候，老遠就能看見你倆在圖書館門口碰頭。她等你下課，你等她下自習。”
林深沒有說話。那些畫面在他腦子裡閃過。沈瑤坐在圖書館靠窗的位置，陽光照在她頭髮上，她低頭看書的時候會習慣性地咬筆帽；她在食堂排隊的時候回頭衝他笑，手指在選單上點來點去，最後還是選了一樣的套餐；兩個人沿著湖邊慢慢走，誰都不捨得先開口說回去，繞了一圈又一圈，首到路燈亮起來。
大排檔的燈光照在他臉上，表情看不太清楚。
那是半年前的事。他剛畢業，母親病倒，考試泡湯，工作沒有著落。他住在城中村的隔斷房裡，每天投簡歷、等面試、被拒絕。沈瑤在上海的那份工作，是她父親安排的。那個男人打電話來說了好幾次，說上海機會多，說女孩子不能拖，說他女兒等不起一個什麼都沒有的年輕人。
她沒有跟他商量就答應了。電話裡她的聲音很平靜，像是己經排練了很多遍。她說她爸身體不好，她不能不聽。她說她不是嫌棄他，只是她等不起了。她說這些話的時候，林深能聽見她那邊有地鐵報站的聲音，她應該在路上。他握著手機坐在床邊，聽完了她說的每一個字，最後只說了一個“好”。電話結束通話之後，他在出租屋裡坐了一整夜，窗外的城中村吵到後半夜才安靜下來。
“她家裡不同意。”林深終於開口，聲音很輕，“她爸給她在上海安排了工作，把她從我身邊拉走了。”
江哲沒有接話，靠在椅背上看著他。
“那時候我剛畢業，我媽病了，證沒考下來，連個工作都沒有。”林深的聲音很低，“她爸說，他女兒不能跟著一個不知道什麼時候才能出頭的人。說得也沒錯。”
“你就讓她走了？”
“嗯。”林深抬起頭，看著江哲，“那時候我什麼都沒有。沒有工作，沒有證，連房租都快交不起了。我拿什麼留她？”
江哲沉默了一會兒。“林深。”他放下酒杯，“有些事，你得自己走出來。”
林深抬起頭看他。
“我不是說沈瑤。”江哲說，“我是說你自己的坎。你總覺得自己條件不夠、證沒有、身份不行，所以什麼都不爭、什麼都忍。但你有沒有想過，你越是這樣，越證明她家裡人說得對？”
林深愣了一下。
“我不是讓你去爭。”江哲的語氣緩和下來，“我是讓你別把自己看低了。你的本事是真的，你的判斷是對的。那個證，早晚能考下來。但你得先相信你自己。”
林深低下頭，看著杯子裡剩下的半杯啤酒。“我知道。”他說。
“你知道就好。”江哲站起來，拍了拍他的肩膀，“走吧，明天還要上班。”
---
車停在城中村的路口。林深解開安全帶，推開車門。
巷子很窄，兩邊的窗戶裡透出昏黃的光。有人在炒菜，有人在吵架，有人在高聲打電話。林深走到自己住的那棟樓前，停下腳步，抬頭看了一眼。三樓的窗戶亮著燈，那是隔壁房間的。他自己的房間，燈還關著。
他站在樓下，站了很久。腦子裡是沈瑤父親在電話裡說的那句“我女兒不能跟著一個不知道什麼時候才能出頭的人”，是她最後說的那句“我等不到了”。是她幫他整衣領時手指的溫度，是她轉身離開時沒有回頭的背影。半年了。他以為己經過去了，其實都沒有。
他掏出手機，翻到通訊錄最下面。那裡有一個號碼，備註名是“沈瑤”。他己經很久沒有開啟過了。他盯著那個名字看了幾秒，螢幕的光映在他臉上，把夜色推開了一小塊。然後他鎖上螢幕，把手機塞回口袋。
巷子裡的燈還亮著，他轉過身，走進了樓道。
