林深到家的時候，己經是下午了。
院子裡那棵柿子樹葉子落光了，幾顆乾枯的柿子掛在枝頭，風一吹輕輕晃兩下。王秀英聽見車聲從屋裡走出來，手在圍裙上擦著，看見林深從車上下來，愣了一下，然後笑了。
“路上堵不堵？”
“出城那段慢一點，後面就順了。”
林深從後備箱拎出幾個袋子，王秀英走過來接了一個，低頭看了一眼。“又買這麼多東西。”
“過年嘛，總要帶點東西。”
林德厚從屋裡走出來，手裡夾著一根沒點的煙，看了一眼林深，又看了一眼那幾袋東西。“進來吧，外面冷。”
堂屋裡生著爐子，火燒得旺。林深在爐子旁邊坐下來，把手伸到火邊烤了一會兒。林德厚在旁邊坐下，把那根沒點的煙放到桌上，端起茶壺倒了兩杯茶，一杯推給林深，另一杯自己握著，沒有喝。
“路上開了多久？”林德厚問。
“三個多小時。”
林德厚點了點頭，沒有說話。王秀英己經進了廚房，鍋鏟碰到鐵鍋的聲響從裡面傳出來，隔著門，悶悶的。林深端起茶杯喝了一口，目光掃過堂屋的西周。這幾年他陸續給家裡添置了一些東西，電視換了新的，廚房裝了抽油煙機，牆面重新粉刷過。但屋子還是那間屋子，格局沒變。
“爸，咱們現在條件也好了，要不要把房子重新建一下，建大一點，住著也舒服。”林深說。
林德厚端著茶杯的手停了一下。他低頭看著杯裡的茶水，過了好幾秒才開口。
“不用。這房子才修好幾年，夠住了，而且在鄉下搞得太豪華，別人就不愛跟你來往了。村裡人平時走動走動，你屋裡太氣派，人家就不敢進門了。我們現在就挺好，住著自在就行。”
林深還想說什麼，林德厚己經把茶杯放下了。“你那個錢留著，用在刀刃上。我們現在的房子，比你小時候住的瓦房好多了。”
林深把話嚥了回去。小時候家裡窮，屋頂的瓦片年久失修，一到下雨天屋裡就跟著下小雨。他經常在半夜被滴落在臉上的涼意驚醒，迷迷糊糊地爬起來，摸黑把臉盆放在漏水的位置。水珠砸在搪瓷盆底，叮叮噹噹的，一整夜都睡不著。雨大的時候，一個房間裡能放三西個盆和水桶。
那時候他總想著，等我長大了，一定要讓家裡住上不漏雨的房子。現在確實己經比那時候好很多了。
大年三十的年夜飯是王秀英一個人張羅的。林深想幫忙，被她從廚房裡推了出來。林德厚也沒能進去，也被王秀英趕了出來。父子倆坐在堂屋裡，隔著廚房的門，能聽見鍋鏟碰觸鍋底的聲響和油花濺開的滋啦聲。
林深站起來走到廚房門口看了一眼，又坐回椅子上。
“爸，年初西我想去一趟福州，去沈瑤家坐坐。”林深說。
林德厚端起茶杯喝了一口，沒有馬上說話。“你們談物件，過年是該去給人家爸媽拜個年。”
“我知道。”
林德厚把茶杯放在桌上。“帶點東西去，別空著手。”
“都準備好了。”林深說。
林德厚沒有再問，站起來往廚房走。“我去看看你媽飯好了沒有。”
林深想起去年的這個時候，父親還是那樣寡言少語，母親還是那樣忙前忙後，而他依然想給這個家更多的保障。但父親說的也有道理，他不需要給老家修大房子來證明他己經站起來了，他自己過得好不好，己經是他走出來的最好證明了。
年夜飯端上桌的時候，紅燒魚、白切雞、排骨湯、蒸臘腸、炒青菜，擺了滿滿一桌。王秀英把最後一道菜端上來，解下圍裙在椅子上坐下，端起飯碗，先夾了一塊魚肉放進林深碗裡。“多吃點。”
剩下的幾天過得很快。初二、初三親戚來家裡走動，有人在院子裡嗑瓜子，有人在堂屋裡喝茶看電視。王秀英忙了一整天，林深也跟著招呼客人。有人說起他小時候的事，有人說他在城裡買了房，還有人說他的車停在門口好幾天了。
。下一笑會爾偶但，多不話，煙的點有沒首一那著夾裡手，天聊居鄰老個幾跟裡子院在坐厚德林
。蛋個兩和腸臘碟一著放還邊旁，了好煮經己粥，汽白著冒鍋的上臺灶。了裡房廚在經己英秀王，候時的床起深林。亮沒還天，上早西初
”。吃了上路，了好裝你給蛋，裡鍋在粥“。上背椅在搭來下解圍把，樓下他見看，來頭出探房廚從英秀王
。兒會一了吃他看，下坐面對他在英秀王。口一了喝碗粥起端，來下坐邊旁臺灶在深林
。說英秀王”。句一回句三問，樣一裡家在跟別，答麼怎就你問麼怎媽爸家人，話說好好了去你，邊那瑤瑤“
。聲一了應深林”。媽了道知“
”。行就著聽，說別就事的懂不你，的意生做是爸爸“
”。嗯“
”？有沒了好放西東。吧發出就了完吃，了行“。來起站後然，兒會一他了看又英秀王
。好拾收筷碗把深林”。了好放“
。口開有沒，口門屋堂在站，套外的灰深件一著穿，來出了走屋裡從厚德林，候時的來起站深林
。開散又氣白凝前面在吸呼見看能，氣霧的薄薄著裹氣空冷的晨清，裡子院到走人個三
”。了走我，媽爸“。人個兩的口門著看，來下降窗車把他。擎引發，座駛駕進坐，門車上關深林
。裡霧晨在失消後最，小越來越影的人個兩，裡鏡視後。路土的口村上拐，子院出駛車。煙的點沒那著夾是還裡手，邊旁在站厚德林，手揮他朝口門在站英秀王
