晚上七點，濱海一個城中村。
林深走進小當家門店的時候，用餐區已經坐了大半的客人。收銀臺前排著三四個人，後廚的出餐鈴隔幾十秒就響一聲，店員端著托盤在桌與桌之間穿梭。
這家店是楊光調整經營策略後保留下來位置比較好的門店之一，經過關停一半門店，剩下的這二十五家店終於慢慢緩過來了。客流量比低谷時恢復了不少，每日營收已經重新站到了成本線上方。
“一份蔥爆牛肉套餐。”林深掃了一眼選單，把手機掏出來掃碼付了款。收銀員認出了林深，喊了一聲“林總，要不要到裡面坐。”
林深說不麻煩了，找了個靠牆的空位坐下來，從筷子筒裡抽出一雙筷子，在桌上輕輕頓齊。
七點零五分。
出餐口還沒有叫他的號，林深的目光隨意地掃過店裡的環境。牆角的綠植換了新的，收銀臺上方的選單燈箱重新排過版，套餐圖片比之前大了不少。
牆上的電視正在播放央媽的新聞，林深的目光掃過螢幕，然後停住了，電視裡傳出的聲音，每一個字都像釘子一樣扎進他的耳朵裡。
主持人播報：“半導體材料國產替代近期迎來關鍵進展，針對海外機構對我國光刻膠產業化的質疑，總檯記者日前深入湖州、蘇州等地實地走訪。調查顯示，以國家02專項為依託，我國ArF光刻膠從研發到量產的程序正在全面提速，多家企業的產線建設和技術攻關均超預期。”
畫面切換到湖州光刻膠產業園，白色的廠房在晨光中安靜地矗立著，鏡頭推入潔淨車間，TOKYO ELECTRON調配裝置正在運轉，幾名穿著全套防塵服的工程師在操作檯前監控資料。
林深認出了那臺調配裝置——四月份他站在觀察窗前，隔著玻璃看了它很久。
主持人畫外音繼續：“企業研發負責人表示，實際進度比原計劃提前了大半年。目前送測樣品在解析度、缺陷密度等核心指標上的表現達到預期，驗證工作正在按計劃推進。”
畫面切換，林景義站在樹脂合成實驗室裡，穿著白色實驗服，身後的牆上貼著一張手繪的工藝流程圖。
“光刻膠確實是半導體材料裡技術難度最高的產品之一，日本企業積累了幾十年的經驗，配方庫、供應鏈、產業生態都非常成熟。我們正視這個差距。但從組建團隊到現在，東大在樹脂合成和配方工藝上取得了實質性突破。差距還很大，但我們在一步一步往前走，速度比外界預想的要快。”
畫面再次切換，一間堆滿資料和實驗報告的辦公室，牆上掛著一幅裝裱好的書法作品——產業報國。
書架上排列著泛黃的化學期刊和專利證書，鏡頭緩緩推向坐在辦公桌前的老人。他穿著深藍色工服，頭髮全白，正在翻看一份光刻膠檢測報告。八十二歲的魏祥清抬起頭，目光平靜地看著鏡頭。
“我這一輩子，從畢業分配到研究所，就和化學材料打交道了。源做了十幾年，光刻膠又做了好幾年，每一樣都不容易。源當年也是被國外禁運的，花了十幾年做出來了。光刻膠比源更難，但我們這幾年的進展比當年做源的時候快得多。只要國家有需要，我們就有責任。只要方向對了，我們一步一步去走，總能走到。”
林深整個人像被釘在了椅子上，彷彿周圍的一切都消失了——食客的交談聲、後廚的出餐鈴、收銀臺的掃碼提示音，全都被隔在了腦海外面。
他的世界裡只剩下牆上那臺電視螢幕裡那個頭髮全白的老人。
張春傑的百億空單、野川的看空報告、盤面上連續多日的砸盤、盛遠打光子彈的那個跌停板——所有這一切，都是建立在同一個前提之上的：光刻膠的量產和驗證還遙遙無期。
空頭可以質疑技術差距，可以拿日本企業幾十年的積累來對比，可以用供應鏈依賴和產業生態缺失來論證風險。這些質疑都是合理的。但只要光刻膠產業化的進展比市場預期更快，整個做空的邏輯就會從根部斷裂。
現在，官媒的報道來了。不是財經媒體的軟文，不是券商的研究報告，不是自媒體捕風捉影的小道訊息。是新聞聯播，記者實地走訪，研發總監對著鏡頭親口說出“取得實質性突破”，八十二歲的魏祥清當著全國觀眾的面說“一步一步走，總能走到”。
全國十幾億人同時看到的新聞聯播。
螢幕上的主持人總結道：“半導體材料是支撐整個電子資訊產業的基石。業內人士指出，儘管在高階配方和產業生態上和國際領先水平仍有差距，但以東大光電為代表的國內企業正在加速追趕。從實驗室到產線、從樣品到驗證，光刻膠國產化的每一步都在紮實推進。市場此前對光刻膠產業化的悲觀預期，或許需要重新審視。”
畫面定格在湖州光刻膠產業園全景。
白色的廠房在暮色中燈火通明，園區門口的石碑上刻著“國家02專項·ArF光刻膠產業化基地”。字幕緩緩浮現：核心技術靠化緣是要不來的，必須靠自力更生。
店裡一個正在吃飯的中年男人抬起頭看著電視，嘴裡嘟囔了一句“光刻膠是啥”。
旁邊一個年輕人已經掏出手機開啟股票軟體，手指在螢幕上飛快地滑動。林深知道他在看什麼，東大光電的K線圖，此刻在無數個手機螢幕上同時被點開。這些人裡，有些人連光刻膠是什麼都不知道，但他們信官媒。
。餐套牛蔥的過沒還份那前面著看，頭下低深林
。來下了鬆都外到裡從人個整他，了開搬被於終頭石塊那的口在，能功了復恢然突蕾味像就——了道味出嚐他口一這。下兩了嚼，裡進塞飯米口大一了夾，子筷起拿他。油的薄薄層一了凝醬的上牛，了氣熱冒再不經已飯米
。了束結都切一為以，單封的上板停跌著看人有所，午下的聲無雀個那裡廳大部究研起想，音嗓啞嘶的”意注全“喊裡部易在磊張起想。”係關沒，完不瓶一第“說瓶品樣敗失個幾那著指裡間車在站龍金王起想，漬汙黃淡的掉洗沒塊那上口袖義景林起想他，法書的”國報業產“幅那裡室公辦清祥魏才剛是還裡海腦深林
。絆絆磕磕得走都步一每路條這，力為能無單封的上板停跌著看三週上到，數引藝工看面前置裝配調在蹲園業產膠刻州湖在份月四從，睛眼下兩了眨力用子筷下放，熱點有眶眼的他時頓
。了亮天，在現
