簡單概括就是——他死了，他又活了。
茅七月是那個負責講故事的人。
他端著一杯酒，從施辰辰詭夢的那一夜講起，講到戰熊擋在他和林夕面前、被髮絲洞穿全身的最後一幕。
講到大家如何揪出【操控者】，又是如何製造最後一支詭夢，把【操控者】拖入其中，最後成功剷除。
講到林夕如何穿越時空，用掉時空之匙唯一的機會把他從過去帶回來。
茅七月講得不慢，只是偶爾停頓下來，喝一口酒潤潤嗓子。
他刻意把那些太痛的地方一筆帶過，用玩笑和調侃來稀釋悲傷的重量。
但戰熊只是憨，並不是傻子，他聽得懂那些輕描淡寫的背後，藏著多少眼淚。
對於自己的死而復生，說心裡話，戰熊其實沒有什麼感觸。
在他的時間線裡，他只是和往常一樣在基地待命，準備進入施辰辰的詭夢。
然後林夕突然出現在他面前，說要帶他去個地方。
再然後，他穿過一扇光門，來到了這裡，再次見到了所有人。
只不過，有人告訴他：你己經死過一次了。
那種感覺，不是恐懼，不是慶幸，而是一種奇異的不真實，像是聽別人講別人的故事般的疏離感。
這也正應了那句話：當一個人死去，所有的悲傷，都是留給未亡人的。
死去的人不會痛，不會哭，不會在深夜裡輾轉反側。
他們只是安靜地躺在那裡，把所有的眼淚、所有的思念，都留給了那些還活著的人。
戰熊的感觸，不在自己身上，而在林夕身上。
當得知林夕是用掉時空之匙唯一的機會才救回他，因此而放棄了‘回家’的機會時，戰熊這個向來憨首的壯漢，也在這一刻狠狠地動容了。
他還記得初識林夕的時候。
林夕滿眼戒備，渾身帶刺，尤其是當回到現實，發現這個世界與記憶中不一樣時，他幾近瘋狂，滿世界地尋找那個不曾出現過的人。
那時的林夕，像一臺被設定好程式的機器，所有的行動、所有的思考、所有的掙扎，都指向同一個終點——回家。
是‘回家’給了林夕唯一的支撐。
是那個虛幻渺茫到幾乎不可能實現的希望，讓他沒有在失去一切的崩潰中徹底沉入黑暗。
他為此拼盡了全力，在死亡邊緣一次次徘徊。
他等了那麼久，找了那麼久，忍了那麼久。
終於，他找到了回家的路。
那扇門在他面前開啟，藍與黃的光芒照亮了他的臉。
…了家回以可於終他
。去出了讓會機的一唯這將，顧反無義終最卻
。前面夕林到來，杯酒的中手著握熊戰
。麼什些說該道知不，笨的他
。節音的碎破個幾出發是只卻，次幾好了嗦哆，著翕翼鼻，紅通眶眼是只
。盡而飲一酒中杯將，頭仰他，後最
。了紅更眶眼，發嚨他得辣，烈酒那
”！命條一你欠，熊老我，子林“
