上輩子離婚之後，劉梅為了氣他，曾經把這件事當著他的面一五一十地全抖了出來，連時間地點穿什麼衣服都沒落下。她大概做夢也沒想到，這些細節會成為這輩子捅死她的刀。
張磊臉上的血色“唰”地褪了個乾淨，雙腿一軟，差點直接跪在地上。
他怎麼知道的？！那天倉庫明明鎖了門，周圍根本不可能有人！
劉梅更是渾身劇烈顫抖起來，嘴唇哆嗦著，半天擠不出一個字。
完了。他不是在詐，是真的全都知道！
林川看著兩人面如死灰的模樣，連一絲多餘的表情都沒有。
“下午三點半，民政局門口。你不來，明天一早，江城日報不一定能登，但你們倆在倉庫裡的那些細節，會被寫成大字報貼滿機械廠的每一個家屬院。”
“你遠在鄉下的爹媽，也會準時收到一份影印件。”
扔下這句話，林川看都不看兩人一眼，轉身走向街道盡頭。
下午四點，江城市民政局大門口。
兩個紅色的本子換回了兩個綠色的本子。
劉梅死死捏著手裡的離婚證，直到這一刻，她才徹底撕下了那層楚楚可憐的偽裝。
“林川，你別後悔！”
劉梅咬牙切齒地盯著林川的背影，聲音尖酸刻薄：“你以為你是個什麼東西？你家那個破廠子早就發不出工資了，外面還欠著十萬塊錢的貸款！明天銀行的人就來封門！沒有張磊的十萬塊錢，你爸媽連買耗子藥的錢都沒有！”
“你以為離了我你能過得多好？我呸！到時候就算你跪下來求我，我也不會多看你一眼！”
林川頭也沒回，只丟了一句：“放心，你這輩子都等不到那天。”
說完，攔下一輛夏利計程車，絕塵而去。
只留下劉梅站在原地，氣得渾身發抖，卻又莫名覺得心裡空落落的。
半小時後，江城老城區，筒子樓家屬院。
樓道里一股泛潮的黴味，混著鄰居家炒菜的劣質豆油味和中藥的苦澀氣。
牆皮大塊大塊地脫落，露出裡面發黑的紅磚。
林川推開那扇嘎吱作響的木門。
不到四十平米的空間被隔成了兩間半。客廳逼仄得只能放下一張破舊的彈簧沙發和一張掉漆的茶几。
父親林建國坐在沙發上，佝僂著背，手裡夾著一根兩塊錢一包的紅梅香菸。腳下的痰盂裡已經塞滿了菸頭。
母親在一旁的布簾子後面劇烈地咳嗽著。
門口的鞋架上，放著妹妹林小冉那雙鞋底已經磨平了的舊回力球鞋。
聽到開門聲，林建國猛地抬起頭，佈滿血絲的眼睛死死盯著林川。
“你還知道回來？！”
。響作嗡嗡杯茶瓷搪得震，上几茶在拍掌一國建林
”！？頓一了打們他磊張把還，了撕議協讓轉把，瘋酒發你說！了裡這我到打話電把才剛叔張你“
”！死氣我把想真是不是你！？嗎風北西喝去口四家一們咱，子房收要就行銀，錢出不拿，限期後最是就天明！啊錢的命救是錢塊萬十那“：子鼻的川林著指，抖發渾得氣國建林
。罵捱頭著低樣那前以像有沒，前發沙到走川林
。滅摁力用裡缸灰菸在，菸香截半那過拿間指手的抖親父從，手出他
”。爸“
。穩平音聲，髮頭的白花親父著看川林
”。口虎羊是就，們他給賣子廠。楚清我比你貨麼什是子父國志張，心的子輩一你是廠械機“
。道吼眶眼著紅國建林”！？辦麼怎債的錢塊萬十那“
”。還來我“
。了住愣國建林
。子小頭的頭出十二個一是像不全完，容從和定篤種那里神眼有還，樑脊的直那但，臉的悉張那是還明明。子兒的前面己自在站著看他
。人的子輩半了打滾爬里海商在些那是像倒
”！？還麼什拿你？還麼怎你“
。綻破點半有沒卻氣語，謊個了扯川林”。人個一我欠意生做前之，友朋的方南個有我“
”。上子桌張這在擺地不分一會我，金現錢塊萬十，天明。了他絡聯經已我“
。睛眼的親父著視直，下俯微微，膀肩的親父住按手雙他
”。次一這我信要只，爸“
”。字何任籤要不對絕，利威麼怎子父家張管不，前之天明“
”。著頂我，來下塌天“
