“全款。”
兩個字。
售樓小姐的嘴張著，後半句話卡在嗓子裡出不來。
“今天能辦完手續嗎？”林川看了她一眼。
“我......您稍等，這個我需要請示一下我們經理——”
她轉身快步往外走的時候，高跟鞋在實木地板上敲出了一串急促的“嗒嗒嗒”。
三分鐘後。
售樓經理親自來了。
四十歲出頭的女人，齊耳短髮，身上一股子幹練勁。職業假笑在她看到林川的第一眼就換成了真笑。
——不是因為林川長得多精神，是因為站在大堂前臺的姑娘已經衝她比了個口型：“全款。”
“先生您好，我是翡翠花園的銷售經理陳姐.256平樓王戶型全款的話，我這邊可以再給您申請一個點的折扣，車位也可以按內部價走。總價大概在七十四萬五。您看——”
“行。”林川沒還價。
不是不會還，是沒必要。
“合同現在就籤。車位要兩個。尾款今天一次性結清。”
陳經理的笑容已經從“接待客戶”升級成了“服務VIP”。她親自去倒了兩杯茶，端到林川父母面前的時候，腰彎的弧度比剛才迎門那一下深了十五度。
簽字的時候，林建國拿筆的手有一瞬間的抖。
他看著合同上那個數字——七十四萬五。
林母站在旁邊，兩隻手攥在一起，指甲掐進肉裡。嘴唇哆嗦了兩下，沒出聲。
全程不到四十分鐘，合同簽完。尾款付清。鑰匙交接。售樓經理親自把四把鑰匙裝在一個絨布袋子裡遞到林川手上，雙手的，笑得眼睛都彎了。
林川一家從簽約室走出來的時候，大堂的沙盤邊上，周婷一家三口還在。
周婷媽媽正拿著計算器在算首付。
她抬頭的瞬間，正好看見售樓經理親自把林川一家送到門口，點頭哈腰的姿態跟剛才面對自己時判若兩人。
然後她聽見了那個售樓小姐跟前臺同事說的那句話。
“256的樓王，全款，七十多萬。人家連眼睛都沒眨一下。”
周婷媽媽手裡的計算器“啪”一聲掉在了沙盤邊緣。
林小冉路過的時候，沒看她，也沒看周婷。
當天下午，搬家。
林川沒請搬家公司，也沒什麼好搬的。
。方地佔是也去過搬，件老的年幾十了用是全......櫃木的漆了掉。桌疊摺。床架鐵。圈一了顧環他，裡屋舊的平多十三間那樓子筒在站
”。箱裝部全料資和書的冉小。上帶茶套那爸。的新是全裡房廚房新，了要不盆瓢碗鍋。走帶的用能還挑褥被和服，媽“
。指地樣一樣一川林
”。了要不都，的下剩“
......坐能還補一補子椅竹把那，呢的好好還盆臉瓷搪個那——氣直得疼心母林
。去回了咽又話的邊到把，表的定篤子兒眼一了看但
。完搬，車趟一，箱紙個三，時小半
。了紅又圈眼，眼一了看頭回母林，上合地”咣“後在門元單的樓子筒舊
。回沒也頭川林
。半點八上晚
。園花翠翡
。帶的長細出拖上面水在燈標航的綠紅，移緩緩船貨有上面江，去開鋪下腳從火燈的市城。景夜的城江個整是面外窗地落
。好剛剛，度四十二，著開調空央中
”......啊的家咱是真這“：話句一同囔嘟覆反裡，燈吊晶水的頂頭眼一看又，面臺石理大的几茶下一時不時。惚恍的實真太不種一著帶還表，手扶著扶手，去進陷人個整，上發沙皮真在坐母林
。久很了坐地默沉，火燈的外窗著，著端麼那就，喝沒口一他，茶著泡裡子杯。一之件舊的多不數為來出帶屋舊從家全是那——杯瓷搪著端裡手，上椅躺的臺在坐國建林
。房書的南朝間那了進走書摞一著抱冉小林
。燈檯亮擰，來下坐子椅開拉後然。好放地樣一樣一袋筆和紙稿草把又，上桌書的新嶄在擺擬模年三考高年五把
。點一十裡夜
。板花天著盯，後腦在枕手雙，上床大的臥主在躺川林
。灰掉下往板花天有沒，聲鞋拖的上樓有沒，聲視電的壁隔有沒。靜安很裡間房
。天來十有還考高妹妹。了好安家
。萬千八到能話的觀樂，上往萬千五守保款償補，築建上地加地畝十三，遷拆啟會區開經旬下月六，地塊那廠械機
。金資手起的他是錢筆這
？呢後之手到錢
。牌翻自始開裡子腦
。底月五年0002是在現
。要人沒，盤接人找到騰化馬。金萬百幾才值估，掉賣被點差年今訊騰
。業產夕是酒白得覺人的街大滿。塊十三到不，上地在趴價臺茅
。地荒是全邊那海後，平一千兩到不房套一田福。段階步起在還子房的海上和圳深
。碼籌的賣甩折一是都地滿，完破剛剛沫泡路網際網
。到不看為因，敢不為因，錢沒為因——過錯部全子輩上他西東些這
。了樣一不在現但
。筆支一起拿上櫃頭床從，個了翻川林
。字個兩了寫面背的盒煙在就他，紙有沒
”。下南“
——字的小更行一了添又，秒一了頓上面紙在尖筆
”。圳深去先“
