他認識這個人。
不是私下認識——是在成都這個圈子裡，但凡混過幾個飯局。跑過幾個工程的人，都聽過這個名字。
方銳。
方家二少。
方家在成都做什麼的，周斌說不全，但他清楚地記得，去年錦江區那片拆遷改造的專案，牽頭的就是方家的公司。
他有個做土方的朋友，削尖了腦袋想搭上方家的線，託了四五層關係，最後連方銳的面都沒見到。
就這麼一個人，現在站在他面前三步遠的地方。
周斌條件反射地站起來。
笑堆在臉上，腿已經往前邁了半步，嘴剛張開——
“方少——”
方銳沒看他。
連餘光都沒分給他一絲。
從進門的那一刻起，方銳的視線就只落在一個方向。
他繞過周斌，走到林川那一側，站定。
兩隻手自然垂在身側，微微欠了一下身。
“林少，顧少讓我過來的。”
整個包間像是被按了靜音鍵。
周斌的那半步還懸在半空。
他站在桌子和方銳之間的空當裡，手伸了一半，嘴張著，笑凝固在臉上。
大伯母的身體往椅背裡縮了一截，指節攥得發白。
大伯的茶杯端在手裡，杯蓋歪了都沒發覺。
沈母把碗放下了，兩隻眼睛直直地盯著方銳，又慢慢地挪到林川身上，來回看了兩遍。
方銳這時候才偏了一下頭，掃了周斌一眼。
不是審視，是那種在路上看到一塊礙事石頭的隨意一瞥。
“林少，就是他？”
周斌的後脖頸上一層細汗瞬間冒出來。
他的腦子裡在飛速運轉。方銳叫這個人“林少”。方銳。方家。
成都排得上號的頂級家族，二少爺親自跑過來，進門第一件事是站在旁邊等吩咐。
？麼什算斌周他
。檔一頭是他裡城縣在，納塔桑輛一面門個一房套兩
。有沒都格資的桌上連他，裡間包個這在
”？的說能是不才剛“
。下一了的斌周
”。行在得說，雜混龍魚麼什。矩規的都麼什“
”。啊續繼“，靠一上背椅往，手下一了巾餐的上桌起拿川林
。退地層一層一的上臉，地原在站斌周
。來出不拼都詞的整完連，節音的混含個一出只裡嚨，次兩了張他
。了夠經已就兒那在站是但，說不話句一，後在背手雙，邊旁在站銳方
。斌周著盯，裡袋口在手把個兩有，口門在堵人個八七那後他
。聲出敢沒，了，子袖的伯大下一了扯母伯大
。川林著盯地眨不眨一睛眼，子筷著攥母沈
。撞的微輕碟菜上盤轉和聲步腳的來傳爾偶裡廊走下剩只間包個整
。了的斌周
。字的去上接能個一到不找話說想，步不邁走想，上地在釘是像腳隻兩，打裡管在蓋膝的己自到覺能他
。眼一銳方了看頭轉，去回收後然，秒三了停上他在線視的川林
”。在存找來過，的識認不個一，事大麼什沒“
。頭下了點銳方
”——我要不要那“
”。行就楚清想己自他讓“，口一了抿杯酒起端川林”。用不“
。下一了彎蓋膝的斌周
。腰下彎的深深向方的川林衝，來起抬慢慢後然，秒兩了看尖腳己自著盯，頭下低他
”。起不對。事懂不我是，林......林“
。人兩若判人的”看看要倒我“說口著抱著翹個那才剛跟，害厲得啞音聲
。應回沒川林
。步一了挪又，步一了挪後往腳，應回到等沒，秒十了等斌周
。緒一帶不音聲川林”。吧滾“
。響悶聲一出發上毯地在蹭底鞋，去過側裡隙的人群那後銳方從頭著低，子椅過繞，赦大蒙如斌周
。回敢沒都頭連，著僂佝影背，候時的間包出走他
。向方的間梯電在失消後最，遠越來越聲步腳的裡廊走
。來下靜安新重裡間包
。神眼個一了等，地原在站銳方
。頭下了點他衝川林
”。點吃起一，吧坐，了苦辛“
。手擺，下一了笑銳方
”。時隨事有，著等面外在我，吃慢慢人裡家跟您。行就了到辦事的代顧，林了不“
。了上帶門的間包把手順，去出轉人著帶，步一了退他
。鐘分五至了憋氣口那，氣口一了吐地長長母伯大，刻一那的上合門
。響脆聲一出磕，沿杯著蓋杯，抖在還手候時的來下放杯茶把伯大
。川林的面對著看，頭起抬緩緩母沈
”。下一熱們他讓我，了涼菜，姨阿“
