他今天穿了一件深灰色的休閒西裝外套，面料帶著細微的肌理感，在陽光下隱隱泛著一層啞光。裡面是一件黑色的圓領T恤，領口剛好露出鎖骨的弧度。下面是一條同色系的深灰長褲，腳上一雙白色板鞋，鞋幫乾乾淨淨，沒有任何褶皺。整個人的穿搭看上去隨意，卻又恰到好處。
頭髮比平時打理得整齊了一些，不再是那種「剛從被窩裡爬出來」的自然狀態，而是做了紋理，髮絲之間有清晰的方向感。臉上戴著一副墨鏡，鏡片是深茶色的，遮住了大半張臉，只露出高挺的鼻樑和線條分明的下頜。
他站在原地停頓了半秒——可能是讓眼睛適應從車內到室外的光線變化，也可能只是在感受橫店清晨最後一絲涼意。然後他抬手摘下墨鏡，別在領口。
他的目光緩慢而從容地掃過四周：門口舉著手機的媒體。遮陽棚下等待的工作人員。遠處架好的攝像機軌道。堆在牆角的一摞道具箱。一切都在該在的位置上。
然後他低頭看了一眼手機。
時間剛好是九點三十分。
一分不多，一分不少。
「大家早上好。」
江楓看到在等候的眾人，嘴角微微上揚，露出一個自然又鬆弛的笑容。他的聲音不大，但在安靜的片場裡，每個字都清晰得像打在鼓面上。語氣輕鬆得像是在自家小區散步時遇到了鄰居。
「江導，你可算是來了！」
趙牧見到江楓到來，幾乎是彈射式地從原地竄了出去。他一路小跑，短袖T恤的下襬在腰間上下翻飛，臉上那副焦灼的表情在一瞬間變成了如釋重負的笑容。
「大家可都在等著你呢。」他跑得有點喘，在江楓面前站定時還微微彎了彎腰，雙手撐在膝蓋上呼了兩口氣，然後直起身來，拍了拍江楓的手臂。
後面的李清婉，臉上也露出了笑容。不是那種禮節性的微笑，是眼睛彎成月牙。眼底有光的。真正的笑。果然，江楓還是那個江楓。他可能會擺爛，但他從來沒有怕過。
「急什麼。」
江楓對著趙牧笑著說道，一邊把墨鏡別在領口，一邊不緊不慢地往片場中央走去。他的步伐不急不緩，皮鞋踩在水泥地面上發出有節奏的「嗒嗒」聲。
「好戲可不是急出來的。」
他說這句話的時候，聲音不高不低，但語氣裡有一種讓人莫名安定的篤定。趙牧跟在後面，忽然覺得剛才那半小時的焦躁，好像都是自己嚇自己。
此時，片場內的所有人都在原地待命。
攝影組。道具組。燈光組。服裝組。化妝組。錄音組……各個部門的人站在各自的位置上，有人手裡拿著反光板，有人肩上扛著收音話筒，有人蹲在軌道旁邊檢查滑輪。幾十雙眼睛齊刷刷地落在江楓身上。
這些目光裡裝著各種各樣的情緒：有期待，有好奇，有懷疑，有審視，有「我倒要看看你有幾把刷子」的冷眼旁觀。
只要他一句話，這些人，立馬就可以動起來。
而面對大家眼巴巴地望著自己，江楓那是沒有絲毫的膽怯。他的腳步沒有停頓，目光快速掃過片場的每一個角落。他大腦裡那幅已經在家裡演練了無數遍的排程圖，此刻清晰地鋪展在現實的片場上。
他深吸一口氣，開始發號施令。
「道具組，馬上開始佈置第一場戲的現場。」
他的聲音不大，但中氣十足，在安靜的片場裡傳得很遠。每一個字都咬得清清楚楚，沒有猶豫，沒有重複。
「我們今天要拍的第一場，是酒店的戲。酒店大堂的佈景在B區，道具清單昨天晚上已經發到你們群裡了——照著單子來。金色桌布的接縫處再補一遍膠，水晶吊燈的電線走暗線，不要出現在畫面裡。桌上的高腳杯每桌擺十二隻，間距五釐米。三十分鐘內搞定。」
