和其他嘲笑他的人不同，楊慶雪是帶著一份真摯的感情與他相識的。
他會誇他字寫得好看，請他教他練字，說之後要成為像他一樣飽讀詩書之人。
他不會一味地鼓勵他繼續讀書，而是告訴他，人的一生總要做點什麼，才不會辜負來世間一遭。
“我覺得有才之人分為好多種，考狀元是大才，征戰沙場也是大才，就算在家裡種一輩子田地，也很厲害，不過我阿爹阿孃卻不希望我將來去戰場，他希望我好好讀書，做一個對家國有用之人。”
“可是我太笨了，先生教給我的字，我練了好久都學不會，他教我背的書，我也總是記不住。”
“但劉阿兄你不一樣，你不會嫌我笨，也不會覺得我麻煩，教我的字我一遍就會了，就算日後你不考狀元了，也可以回去當個夫子，等你將來像孔老先生那樣桃李滿天下時，狀元都得拜你。”
楊慶雪如是說。
那時的劉茂臨勉強一笑，鬱悶的心情像是忽然釋放了出來，“我可當不起你這般誇讚，你之所以學不會，不是因為你笨，而是因為你家先生教你的太難了，啟蒙應當從《三字經》、《千字文》學起，四書五經至少等你長大些才能學。”
楊慶雪摸了摸腦袋，“這樣啊，可先生說，四書五經乃是儒家之著作……”
“囉嗦！你既說我能當好夫子，那便聽我的，我這裡有之前用過的《三字經》，還有這本《千字文》和《百家姓》，都送給你了，你帶回去好好練習，等下次來時，我再好好考你。”
“知道了，劉阿兄，你真是個好人。”
“用得著你說，我當然知曉我是個好人了。”
這便是兩人的初遇，這份跨越了年齡的友情持續了兩年，除了每年阿爹阿孃的忌日，楊慶雪總會想方設法來南泉寺小住，跟著劉茂臨讀書練字。
鍾家人只當是楊慶雪思念爹孃，也沒怎麼管他。
兩人就這樣一直守著自己的小秘密。
直到這一次楊慶雪遇害。
劉茂臨失去了此生唯一的知己，他跪在地上請求蘇黎和謝辭查明真相，想要為楊慶雪討回公道。
之後他再回到院子裡時，像是丟了魂似的。
他拿起筆墨，鋪好宣紙，想要為楊慶雪寫一段祭文。
可是那些字像是活了過來，在他的面前跳躍，每一個字元裡都會傳來一段聲音。
“劉阿兄，這個字怎麼念？”
“劉阿兄，我已經會背千字文了，我背給你聽，天地玄黃，宇宙洪荒……”
“劉阿兄，你說阿爹阿孃會在天上看著我嗎？他們會想我嗎？”
劉茂臨淚如雨下，再也提不起筆，也寫不出字。
他將自己關在屋子裡，企圖用黑暗和時間來撫平心中的傷口和悲傷。
但就在昨天晚上，他躺在床上，忽然聽見外頭傳來一聲細碎的響動。
