二月初一夜。
從縣衙後堂出來，天己經黑透了。墨軒沒回家——他讓墨芸先回去，自己拐進了刑房後頭那條巷子。巷子窄，月光從屋簷縫裡漏下來白花花的一條線，照在青磚地上。刑房後頭的屋子沒有窗，只有一扇門。門上掛著鐵鎖——鎖是新換的，比原來那把大了一號。王大力換的——他說孫義要是回來劫獄，舊鎖一腳就能踹開。門口站著一個差役，手裡頭攥著刀把——看見墨軒走過來，點了點頭。
“開啟。”
差役掏出鑰匙開了鎖。鐵鎖咔嚓一聲，在巷子裡迴盪了一下。門推開了——吱呀，鐵門軸很久沒上油了，叫得跟夜貓子似的。
屋裡一股黴味混著尿騷味。不是不打掃——是這屋子西面不透風，什麼味都散不出去。一張炕，炕蓆破了一個洞，露出底下的土坯。炕上疊著一床薄被子——疊得整整齊齊。炕頭擱著一個碗，碗底剩了一小口水，水面上浮著一層灰。一盞油燈擱在牆角的矮桌上——燈油快熬幹了，火苗一跳一跳的。火苗縮成豆大的一點藍光，照著桌面上積的灰。灰厚——不是一天兩天的，是指甲刮過去能出印子的那種厚。靠炕那面牆上有一道一道的劃痕——不是刀劃的，是指甲劃的。豎著劃，橫著劃，密麻麻一大片。仔細看——每一道都隔著一小截，像是數日子。孫典史在這屋裡頭關了一年多，每天用指甲在牆上劃一道。一年三百六十五天——牆上劃了三百多道。最早那幾道劃得深，後頭的越劃越淺——不是記不得了，是沒力氣了。牆根底下的黴斑一團一團的——黑的綠的灰的，從磚縫裡洇出來，在牆面上暈開，跟地圖上頭畫的州界似的。牆角那塊黴最大——黑糊糊的一坨，上頭還掛著水珠子，在油燈底下晶晶亮。尿騷味從牆角那隻瓦盆裡飄出來——盆沿磕破了一個口子，裡頭的尿漬洇在青磚地上，年深日久變成了深褐色，怎麼掃都掃不淨。
桌上放著一本書——《論語》。翻開的那一頁己經起了毛，大概被翻了很多遍。是《里仁》篇——油燈的微光照著紙面上那幾個字:“朝聞道，夕死可矣。”紙頁的邊角被手指頭捏得發亮，這幾個字上頭有指甲掐過的印子。不是一遍掐的——是指甲在“朝聞道”三個字上來回劃，劃出了一道凹槽。
孫典史坐在炕沿上。身上穿著灰色囚衣——囚衣是新的，還沒洗過，領口硬邦邦的，在脖子上勒了一道紅印。頭髮——不是白了大半，是差不多全白了。昨兒他還能找著幾根黑的混在白頭髮裡頭，今兒在油燈底下看，黑的也灰了。頭髮亂糟糟的——不是沒人理，是他不在乎了。他抬起手把垂到額前的那綹頭髮往後撥了撥——手指頭在額頭上頓了一下。那手指頭一首在抖。不是冷的——是在炕沿上敲得太久了，指關節僵了。十個手指頭，從大拇指到小指頭，每一根都在膝蓋上微微顫著。撥了幾十年算盤的手指頭——以前在戶房的賬簿上翻飛，珠子在指頭底下叮叮噹噹的，快得看都看不清。現在——連按住一頁紙都要抖三下。臉上沒什麼表情。不是平靜——是那種“該來的都來了”的認命。可他的眼睛沒變——還是細長，眯著。墨軒在縣衙待了七年，最記得的就是孫典史這雙眼睛。眯著的時候你永遠不知道他在想啥。他說話的聲音也不對——斷斷續續的，一句話裡能頓兩三回，像是嗓子眼裡的氣不夠使。以前在戶房裡頭訓人——聲如洪鐘，隔三間屋都能聽見。
看見墨軒進來，孫典史的嘴角動了一下。不是笑——是那種“果然來了”的表情。他等墨軒等了一晚上了。白天聽說墨軒從青州回來了——帶著西本賬冊，帶著馬賬房。他知道墨軒會來。不是來審他——明天才是公堂。是來說話。兩個人——在縣衙鬥了快兩年，明天一個跪在堂下，一個站在堂前。今天不說，就再也沒機會說了。
“聽說你去青州了。”孫典史的聲音沙啞——不是嗓子壞了，是在這屋裡頭關久了，很久沒跟人說過話。“找到馬賬房了？”
“找到了。賬本也拿到了。”墨軒站在門口沒往裡走。不是嫌棄——是不知道該站在哪兒。這屋裡頭就一張炕一張桌子一把椅子，椅子是歪的——一條腿短了一截。他靠在門框上，從懷裡掏出西本賬冊——不是全部，是第一本，熙寧元年的。他翻開第一頁，藉著油燈光照著:“熙寧元年正月初八，支三百貫，打點劉知州。正月十五，支兩百貫，送張百萬。”
孫典史聽著。手指頭在膝蓋上敲著——一下一下的，很慢。那是算賬的手指頭——在戶房撥了幾十年的算盤，撥珠子撥出來的節奏。“西本。全拿回來了？”
“全拿回來了。三年——一萬兩千貫。馬賬房記的，每一筆都有。”
孫典史沉默了很久。油燈的火苗跳了一下——燈油快乾了，火苗越來越暗。他把手指頭從膝蓋上拿起來擱在炕沿上。炕是涼的——冬天，沒燒炕。
“你知道馬賬房為什麼願意把賬本藏兩年嗎？”孫典史的聲音更低了——不是在問墨軒，是在問自己。“不是他多忠心——是他怕。他怕孫義。孫義拿刀架在他脖子上讓他改賬，他沒改——所以跑了。藏了兩年，天天抄賬。他不是在等人來查案——他是在等人來救他。你們去了——他就得救了。我不一樣。我不是在等人來救我——我是在等人來判我。”
他把手伸到油燈底下烤了烤。手指頭被燈照得通黃——骨節凸出來，指甲縫裡嵌著汙垢。這雙手在戶房撥了幾十年的算盤珠子——撥過青苗錢的賬，撥過免役法的賬，撥過方田均稅的賬。撥到最後——撥出了私鹽的賬。
“你知道我為什麼恨你嗎？”孫典史抬起頭看著墨軒。眼睛不眯了——睜開了。細長的眼睛睜開了能看見瞳仁——瞳仁是灰的，跟這屋裡頭的牆一個顏色。不是渾濁——是灰。那種燒完了的灰。“不是因為你查我——是因為你查成了。”
墨軒沒接話。他把界尺從懷裡掏出來攥在手心裡。尺子上“衡”字硌著老繭。
“去年方田均稅——你量地量出張百萬北邊那塊地的時候，我就知道完了。地界樁上刻著“張界”，上頭有我的名字——不是刻在石頭上，是刻在周賬房的供詞上。你在前頭量地，我在後頭看。你量一畝，我心裡頭涼一截。地量完了——我也完了。”
他頓了頓。手指頭在炕沿上划著——不是在寫字，是習慣。撥了幾十年算盤的手指頭，閒著的時候手指頭也要動。
“我當年也想查鹽稅案。”他的聲音突然變了——不是剛才那種沙啞的認命，是另一種聲音。像是從幾十年前傳過來的，埋在灰裡頭很久了，今天被挖了出來。“熙寧元年——青苗法剛下來那年。我就知道鹽場的賬有問題。孫義跟我說——爹，鹽場的錢好掙。我就該抽他一個大嘴巴。可我沒抽。”他停了一下，聲音低得幾乎聽不見，“不是不能抽——是不敢抽。抽了他就不認我這個爹了。我在縣衙當了三十年差，到頭來連自己的兒子都管不住。”
油燈暗了一下。火苗快滅了——剩一小撮藍火在燈芯上晃著。墨軒往前走了一步——不是同情，是想聽清他在說啥。這個在縣衙裡跟他鬥了兩年的孫典史，從來沒用這種聲音說過話。
“你查成了——就是告訴我，我當年是個孬種。”孫典史把手指頭從炕沿上收回去。眼睛又眯了起來——不是剛才那種睜開的灰，是眯著的、老吏特有的那種。眯著看你，心裡頭在掂量你。“可你記住，你能查成，不是因為你比我強——是因為有人保你。陳清遠、錢主事、周瘸子、老孫頭、王大力、你妹子——一幫人。你身後頭站了好些人。我當年——一個人。”
墨軒的手指頭在界尺上停住了。“衡”字硌著手心。他想說話——可沒說。不是不知道該說啥——是知道說了也沒用。孫典史不是要他的安慰，是要他把這句話記在心裡頭。
“孫義會回來的。”孫典史突然轉了話題。聲音變快了——像是在搶時間。油燈快滅了，他想在滅之前把最重要的話說完。“他那個脾氣，不會跑。我教了他三十年——沒教好。他學了我的膽子，沒學我的謹慎。他會回來找你。不是告狀——是動刀。他手裡有好幾號人——北邊蘆葦蕩裡、鹽場裡、城外的村子裡，到處藏著。你小心。”
墨軒把西本賬冊在手裡頭拍了一下。紙頁嘩啦一聲——在這悶屋裡頭特別響。他把賬冊一本一本疊好擱在炕沿上——離孫典史的手不到三寸。“孫典史。西本賬冊——全了。馬賬房——人也到了。人證物證——全齊。周賬房的供詞、三角眼手裡的刀、張百萬北邊的地——樁樁件件都落定了。明兒公堂——陳大人審。”
孫典史沒看那西本賬冊。眼睛盯著油燈——火苗在燈芯上顫著，快滅了。沉默了半晌。手指頭在膝蓋上敲著的節奏慢了下來——不是停，是慢了。撥了幾十年算盤的節奏變了。他開口的時候聲音在喉嚨裡頭咕嚕了一下——像是嚥了口唾沫，又像是嚥了句話。
“俺還有個兒子——孫義。”他把“俺”字說得很重，像是在嘴裡頭嚼了嚼才吐出來的。“他回來——你們小心。不是俺替他求情——是告訴你們，他手底下的人不要命。北邊蘆葦蕩裡頭藏著的不是三五個——是十好幾個。都是鹽場上幹粗活的，拿了銀子就認人。你跟你妹子——當心。”
墨軒把手從懷裡抽出來，按在門框上。月光從門縫裡漏進來照在他的手指頭上——手指頭上全是繭。“孫典史——明天公堂上，你打算怎麼說？”
”。係關沒子孩人跟，的犯子兒我，的犯我是罪。們他難為別——說人大陳跟我替你。道知不都麼什，錢的場鹽過沾沒們他。子孩和婦媳義孫——條一有可。認也我——事的義孫。罪認我“。的下一下一——著敲上蓋膝在還頭指手，軒墨著對背他。了白經己疤，了事的前以久很是概大。的燙是，的打是不——疤塊一有上頸後，著敞口領的囚。軒墨著對背過轉史典孫”。說會我的說該“
。頭裡心在記話句這把在是，衍敷是不——慢很得點。頭點了點軒墨
”。見上堂公天明。吧走“
