八月十六，趙家酒館的門板沒下。
街坊路過都覺著稀奇——柳如煙這婆娘往常天不亮就卸門板擦櫃檯，笤帚唰唰掃青磚地，灶間煙火氣竄出半條街。今兒個日頭都爬上東邊槐樹梢了，兩扇黑漆木門還關得嚴絲合縫，門環上的銅鏽在日頭底下泛著暗沉沉的光。
有人趴門縫往裡瞅，瞅見柳如煙系一條鴉青圍裙，袖子捲到胳膊肘上頭，正蹲灶間門口拔雞毛。那雞是昨兒個現殺的蘆花母雞，滾水燙過，溼漉漉的雞毛粘她一手背，腥臊氣混著滾水的熱汽首往人鼻子裡鑽。她使手指頭一根一根往下揪，揪得仔細，連雞翅膀根底下那幾根細絨毛也不放過。
灶臺上頭擱著一塊五花三層的好肉，紅是紅白是白，足足二斤半，拿粗鹽粒子醃了小半個時辰。旁邊案板上擺著七八個雞蛋，蛋殼上還沾著碎草末子，是後院雞窩裡剛摸出來的。一罈子陳釀擱在牆角，壇口封泥裂了縫，酒香從縫裡絲絲縷縷往外滲，聞一口就覺著頭皮發麻——這酒少說有二十年了，是趙德貴當年親手釀的，埋在石榴樹底下，就剩這一罈。
柳如煙拔淨雞毛，拎菜刀破開雞肚子。刀刃劃開皮肉那一下，內臟的腥熱氣撲她一臉。她偏頭躲了躲，伸手進去掏，雞心雞肝雞胗一股腦往外扯，黏糊糊熱騰騰，血水順著手指縫往案板上淌。她把雞雜擱碗裡清水衝了兩遍，雞心上的血絲一根一根擇乾淨。
灶膛裡柴火燒得噼啪響。鐵鍋燒熱，她舀一勺豬油下去，油花滋啦一聲散開，白煙竄起，油香混著柴火氣灌滿灶間。五花肉切成一寸見方的塊兒，下鍋翻炒，肉皮在熱油裡縮成半透明，肥膘慢慢逼出油來，肉塊兒在鍋底滋滋冒泡，顏色從粉白轉成焦黃。
擱醬油，擱黃酒，擱冰糖，擱八角桂皮香葉——料香味炸開的瞬間，整個灶間都香得叫人站不住腳。柳如煙拿鍋鏟翻了幾下，肉塊兒裹滿醬色，油亮亮顫巍巍，她舀一瓢井水倒進去，水花濺起滋啦一聲，白汽糊了她一臉。蓋上鍋蓋燜著，灶膛裡添兩根硬柴，火苗子舔著鍋底，咕嘟咕嘟的燉肉聲從鍋蓋縫裡往外冒。
雞斬塊兒，冷水下鍋焯。血沫子浮起來，灰撲撲一層，她拿勺子撇乾淨。焯好撈出來，雞皮繃得緊緊的，雞骨頭在皮肉底下隱約可見，熱氣從雞肉紋理裡往外冒，帶一股子淡淡的甜腥味。另起鍋，擱薑片蒜瓣幹辣椒，煸出香味，雞塊倒下去翻炒，雞肉在熱油裡翻卷，顏色從白變黃，她撒一把花椒粒兒，麻味竄起來嗆得她打了個噴嚏。
涼水沖鼻子——她擤了把鼻涕，拿圍裙角擦了擦手。
雞蛋磕碗裡，筷子攪得叮噹響，蛋液黃澄澄的微微起泡。鐵鍋燒滾油，蛋液倒下去的瞬間膨起來，邊緣焦成金黃色的蕾絲邊，她拿鏟子劃拉幾下，雞蛋碎成雲朵似的塊兒，嫩生生的抖著。
三樣菜端上桌。
紅燒肉油汪汪擱在粗瓷大海碗裡，肉皮醬紅，肥肉半透明顫巍巍，瘦肉絲絲分明，湯汁濃稠掛碗邊。燉雞盛在瓦盆裡，湯色奶白浮一層金黃的油珠子，雞塊兒沉在湯底下隱隱約約瞧得見。炒雞蛋擱在青花碟子裡，蓬蓬鬆鬆冒著熱氣，焦香裡透著雞蛋特有的鮮甜。
柳如煙解下圍裙疊好擱在板凳上。她洗了手，拿粗布巾子擦乾，對著水缸裡映出來的影子攏了攏頭髮。三十出頭的女人，眉眼不算俊，但收拾得利利索索，頭髮抿得一絲不亂，耳垂上墜著兩顆米粒大的銀丁香。
她走到門口，嘩啦一聲卸下一扇門板。外頭日光呼啦一下湧進來，金燦燦打在青磚地上，灰塵在光線裡翻著跟頭。
趙墨儒趙墨明兄弟倆站在門口。
兩人都穿著洗得發白的藍布長衫，袖口磨出毛邊，衣襟上沾著硯臺墨漬。趙墨儒瘦高個兒，顴骨凸出來，眼窩凹進去，嘴唇乾得起了白皮。趙墨明比他哥壯實些，方臉膛，眉頭擰著個疙瘩，手背青筋暴起攥著，像是在跟誰賭氣。
“進來。”柳如煙側身讓開。
兄弟倆邁過門檻。趙墨儒鼻子抽了抽——紅燒肉的醬香燉雞的鮮香炒雞蛋的焦香一股腦兒鑽進鼻腔，他喉結上下滾動，肚子咕嚕響了一聲，響得他耳朵根子都紅了。
趙墨明低頭看地，靴尖蹭著青磚縫裡長出來的青苔。
柳如煙把門板重新合上，門閂一橫，外頭的日光被截斷了，屋裡暗下來。她點起一盞油燈，火苗子跳了跳，昏黃的光暈落在桌面上三樣菜上頭，油光晃得人眼暈。
“坐。”她指了指板凳。
兄弟倆坐下。趙墨儒坐得端端正正，腰板挺得筆首。趙墨明一屁股墩下去，板凳腿咯吱一聲，他身子往後一靠，後腦勺磕在牆上。
柳如煙走到牆角，彎腰抱起那壇陳釀。罈子沉甸甸的，底下還沾著溼漉漉的泥巴，帶著一股子深秋石榴樹葉的腐甜味。她抱到桌邊擱下，拿菜刀背敲開封泥，泥塊兒簌簌往下掉。
封泥一破，酒香炸了。
那股味道不是慢慢散出來的——是轟一下炸開的。二十年埋在石榴樹底下的老酒，糧食的醇甜、歲月的沉香、泥土的腥潮、石榴樹根鬚鑽進壇壁滲進去的一絲果木清苦——全攪合在一起，濃得能糊住嗓子眼兒。
趙墨儒的鼻子又抽了抽。這回不是肚子叫，是眼眶子發酸。
趙墨明把臉別過去。
柳如煙抱起罈子倒酒。酒液從壇口淌出來，琥珀色的，稠得掛杯壁，落在粗瓷碗底濺起細密的白沫。倒了滿滿三大碗，每一碗都倒得溢位來一點，酒沿著碗邊往下淌，在桌面上洇成一小片。
。舉了舉倆弟兄著對，碗一起端
。片一森森青，了颳沒天三子茬胡的上頦下，子鼻了明墨趙”——子公二“：遞了遞前往碗把煙如柳。了滿爬上白眼，的通通紅、的夜多了熬種那是，著閃下底燈在子珠眼，頭起抬儒墨趙。儒墨趙著看”——子公大“
”。的來出記賬筆一筆一子妹們你靠、的來出查子案樁一樁一弟三們你靠、的來出釀酒缸一缸一爹們你靠是——的來起撐銜頭人舉靠是不家趙。了不跑個這，子兒的家趙是都們你“，響悶種那上面桌在磕底碗的燒紅碗海那裡手像，很得實瓷但，高不音聲的煙如柳”——中不中管不“
。樹的吹風被棵三像，晃晃搖搖上牆在子影的人個三，晃了晃得吹息氣的被焰燈的燈油。頓了頓
”。在就家趙——在人。在還人——打不的掉不掉。了掉就刮一風，看好上楣門在。西東的上楣門在是都那——的人舉不人舉“
。住不剎都剎想，洩外往裡頭骨從兒勁子那，西東的負辜怕多太了裝頭裡心、書多太了抄頭指手是，了累太是，怕是不——漪漣的圈一圈一出盪酒的裡碗，白發節指，邊碗著攥攏併指五——抖在手的他。碗酒起端手儒墨趙
。火的粹純下剩只，了沒磨子的水把量重的土泥，年十二了埋裡土在酒這——酒的烈麼這過喝沒來從他。嗦哆個了打他得辣，走下往嚨著順的燙燙滾酒。口大一了喝頭低，沒也他。了來出就子下一淚眼，頂門腦到灌子鼻從，道味的辣辛厚醇子那——腔鼻進衝氣酒，沿碗著，邊到湊碗把他
。了啞音聲他”。酒好“
。明墨趙看頭轉，腔搭沒煙如柳
。去進攪人把能著看著看，渦漩的圈一圈一像紋木那，紋木的上面桌著盯頭低，上蓋膝在擱手兩他。碗端沒明墨趙
。晃了晃面酒，響鈍的微輕聲一出發上桌木在磕底碗。前面他在擱碗酒把，來下坐煙如柳”。呢您哥二“
。聲吭不明墨趙
。斷就夾一子筷，了到候火——上尖筷在膘那到能著夾子筷，的兒塊。裡碗儒墨趙擱塊一了夾又，裡碗明墨趙擱燒紅塊一了夾子筷起拿。催沒也煙如柳
。厚渾的角八和甜焦的過炒糖冰一帶，冒外往裡隙從氣熱，來開散就撥一子筷，縷縷瘦的下底。玉脂羊的好上像，路紋的細頭裡膘到看能，明半的了熬是，花花白的人膩是不——膘層那下底皮。開不化得濃澤的醬，上皮在泛油
。暖的皮桂、辛的角八點一有約約還，香沉的缸醬著裡甜，甜帶裡鹹，散就抿一輕輕間齒牙在，後其隨香醬甜鹹的分部瘦。兒眼子嗓到竄尖舌從，香的燙滾子一變，失消上頭舌在膘層那是，消是——化是不。裡脂油的化即口、的唧唧糯、的乎乎熱塊一進陷像——間瞬的膘進陷齒牙。口一了咬起夾儒墨趙
。口大一了咬又，停沒可，氣涼口了吸，下一了燙被頭舌他
。高老鼓子幫腮，嚕呼嚕呼，大很音聲得吃，飯子筷拿他。油冒晶晶亮都顆一每，的鼓鼓兒粒米，的燜鍋鐵火柴上灶煙如柳是飯米白——碗飯起端先，碗酒端沒他。了於終明墨趙
。了去下嚥咚咕就嚼沒還，燙又鮮又又，湯了滿吸兒粒米——口大一了明墨趙。著的澄澄黃皮，白雪的頭裡湯，去滾來滾間兒粒米在子珠油，上飯米在澆湯的白。湯勺一了舀他給煙如柳
。說煙如柳”。點慢“
。了停然突——著嚼著嚼他。來上湧兒塊一甜鮮和香焦，兒個翻上頭舌在兒塊蛋，得炒蛋。裡塞蛋炒子筷大一了夾又，停沒明墨趙
。了下擱子筷
。下幾好了滾下上結，暗一明一下底燈在油的上。煙如柳著看頭抬他
”。呢上不考就咋俺“，鍋鐵磨石沙像得糲，來出深眼子嗓從音聲，口了開他”——俺“
。了來出吐於終，氣口一的年多了熬、的來出裡頭骨從是。述陳是。句問是不
。掉子袖拿，滴一來下淌角著順酒，口一了喝碗酒起拿。話接沒煙如柳
”——道知俺可，說不上爹。下十挨俺，下三挨哥大，板手打生先。遍十念得俺，了住記遍三念哥大，書背候時小“，刺木的沿桌著摳頭指手，頭著低明墨趙”。道知俺——使好俺比子腦哥大“
。吭沒聲一是愣，了斷摔年那杖柺拄貴德趙爹他——淚流不流人男的家趙。哭沒但，了紅眶眼他
”——了筋都手得寫俺篇那論策，行還得答俺著覺俺——子捲那上場考。支八七了禿寫筆，個兩了穿磨臺硯。了清不記俺多了點燭蠟，起更五睡更三。懶沒真。懶沒俺可“
。他了斷打煙如柳”。哥二“
。頭起抬明墨趙
”？嗎人丟上不考？了咋上不考那——上不考您說您“，下兩了敲輕輕上面桌在頭指手，子筷下放”。兒味這出做才——回十五第到做。苦發，了過炒糖回三第。子嗓齁得鹹，了多擱鹽回二第。個一穿燒底鍋，了糊做回一頭。年十二了做俺——燒紅這“：菜樣三上桌著指子筷拿煙如柳
。了明墨趙
。上背手在灑來出濺酒，響脆聲一出磕底碗，頓一上桌往碗酒把他。尖朵耳到紅子脖從，臉上氣酒是，的是不——了紅經己臉子會這，酒喝吃頭悶首一他。了腔開然忽儒墨趙”。人丟不上不考“
”。骨樑脊咱踩能人沒就——腰彎不。腰彎會不就人求不。人求不咱但，中不考以可咱。要頭骨人做——的教爹咱“，的來出蹦個一個一裡齒牙從是都字個每，重很字咬但，大不音聲的他”。人丟才了上考係關靠——人丟不上不考“
。哥他看睛眼大瞪明墨趙
。亮種那的了來下卸袱包的頭裡心把是，亮的了去出豁種那是——人嚇得亮神眼可，的通通紅眶眼，頓一上桌往碗把完喝。不也他，襟的他了溼打，來下淌角著順酒。口大兩了灌又咚咕咚咕碗酒起端儒墨趙
”。了斷能不，藝手那爹咱。酒釀家回就咱——上不考？樣咋又那可。了住不握都筆連後最到——天整一了坐上場考在哥。很得偏目題論策，人茬一了換考，三多年往比生考年今。中能定一不也哥“，的邦邦頭指手五，上膀肩明墨趙在按手他”。話實句說你跟哥——明墨“
。了斷下一啪，西東的年十二了繃筋那骨樑鼻著覺然忽他。話種這”酒釀家回就上不考“著說，蝦的煮像得紅臉子會這，哥大的厚予寄爹被更他比、功用他比、明聰他比小從個這——哥大的己自著看他。下一了滾地烈劇結的明墨趙
。灌子脖仰，碗酒起端他
。臉一了糊起一在混，淚眼是還涕鼻是還酒是道知不也上臉——臉抹一子袖拿完咳，來出翻要都子葉肺得咳，子陣一好了咳他。淌下往兒塊一涕鼻淚眼他得辣，來出噴裡子鼻從酒，了住嗆他得烈，了烈太酒
。鑼破像的喇喇，氣酒著帶還裡眼子嗓，子嗓一了吼他”！爽“
。裡碗儒墨趙擱塊一了夾又，裡碗明墨趙擱燉塊一了夾。路紋的來出磨子日被、的來出燎子煙油被、的來出燻氣火膛灶被是，路紋的有特人的計活了慣做種那是——看難不但，紋細有角眼來起笑。了笑煙如柳
。字個一就，說”。吃“
。了滅就閃了閃，上面桌在濺子星火，聲一啪噼，個一了花燈，擺擺搖搖得攪靜些這被苗火的燈油。鬨鬨鬧騰騰熱，一在混——音聲的酒灌咚咕，音聲的湯溜吸，音聲的嚼，音聲的沿碗子筷。喝吃頭埋倆弟兄
。粥鍋一攪裡館酒的小小在，香著混香酒著混香茶。酒解但，暗發湯的來出泡，茶陳的年去是葉茶——茶熱碗了倒人每給壺茶著拎，來回間灶從。裡影在藏臉邊半，的堂堂亮臉邊半，上臉在映火。柴把了添裡膛灶往又煙如柳
”。事的兒會那試縣年當——軒墨——弟三們你“，心掌到傳瓷過度熱的壁碗，碗茶熱著捧手，來下坐煙如柳”。兒事個講們你跟俺“
。著看子筷了停倆弟兄
”。書西背在都坑茅蹲連，字拉劃裡碗在子筷飯吃，詞有唸唸裡路走——了怔魔得念書念他。的噹咣噹咣上在穿裳，的似竿竹跟得瘦“，了實瓷般那才方似不，來下著跟也音聲，西東的遠很看在像，來起眯睛眼煙如柳”。六十才軒墨年那“
。聲一了嘶，尖舌燙湯茶，茶口了喝
”。掉下往噗噗都灰的裡膛灶得背，書背還火著燒。火燒俺幫來間灶跑就扔一上凳板往包書，來回學縣從次每軒墨。淨乾不洗都洗，子渣粒米了滿塞裡甲指，兒味糟酒是全上手——曲拌飯蒸米淘來起就亮不天天每。酒釀婆婆著幫院後在，來起開沒還館酒，久不家趙進嫁剛候時那俺“
。煙青著冒上頭子，火燒著攥裡手，”之習時而學曰子“著念裡，的暗一明一臉的人年張那他得映，上臉弟三在映火膛灶——景場個那得記他。下一了彎微微角，著聽儒墨趙
”。放快屁有，了咋你子叔小說俺——了住不忍俺來後。話說不也他，遍一又遍一了，子桌在俺。聲吭不也天半好了蹲。的似頭老小個跟，裡子袖在揣叉手個兩，上檻門館酒在蹲他“，的一一影燈著映，漪漣出盪水茶，上桌在磕底碗，碗茶下放煙如柳”。俺找來軒墨——天三前試縣“
。來聲出笑嗤噗明墨趙
”。神眼的有該子孩歲六十個一像不，了沉太神眼那——起不瞧人被怕，期的孃爹起不對怕，人丟家趙給怕，上不考怕。怕是全裡睛眼，子孩的歲六十。了不忘都在現到俺神眼那——俺著看頭抬就他“
。截一了矮著跟都焰火的燈油到低，去下低音聲的煙如柳
