十月初五，天陰著。
雲層厚墩墩地壓在屋頂上，像是誰在天上鋪了一床舊棉絮，灰撲撲，沉甸甸。
風吹過來，帶著一股子涼意，從領口往裡頭鑽。
蘇婉清坐在窗前，手裡捏著一根繡花針，對著光穿線。
穿了三次都沒穿過去，手一首在抖。
窗臺上的銅鏡映著她的臉，映出一雙紅腫的眼睛。
昨晚又沒睡好。
翻來覆去到三更天，腦子裡頭全是那件事。
那封該來的信。
該來——但一首沒有來。
兩個月了。
從她託人去京東路給她爹送信，到現在整整兩個月。
信裡寫得明明白白——趙墨軒的事，她想嫁。
趙墨軒從他家雜役幹起，一步一步爬到京東路的書吏，憑的是真本事。
他爹孃是老實本分的人，他也不是那種花花腸子的。
她在信裡把所有的話都說盡了，就等她爹一句話。
可是兩個月過去了，半個字的回信都沒有。
信使從京東路到汴京城，快馬加鞭不過七八天。
就算她爹公務繁忙，十天半個月也該回信了。
可她等了又等，等到的只有沉默。
蘇婉清把繡花針放下，站起來走到窗邊。
窗外是一棵老槐樹，樹葉子掉得差不多了，剩下的幾片枯葉在風裡瑟瑟發抖。
一隻灰麻雀蹲在枝頭，歪著腦袋看她，豆大的眼珠子裡頭好像也帶著幾分同情。
蘇婉清伸手推開窗戶，冷風呼地灌進來，吹得桌上的紙嘩啦嘩啦響。
“婉清，關上窗，彆著了涼。”
身後傳來墨芸的聲音。
蘇婉清回過頭，看見墨芸端著一碗熱湯站在門口。
湯冒著白氣，是一碗紅糖薑湯，姜的辛辣味兒和紅糖的甜膩味兒攪在一起，滿屋子都是。
”。冷不俺“
”。“
。背手的清婉蘇去手，上桌在放碗湯把，來進走芸墨
。涼冰片一到
”。喝趕。了塊冰涼都手？冷不還“
。沒清婉蘇
。路條那頭外子院著睛眼，上框窗在靠
。的來進路條那從是都使信，門城往通路條那
。小呼大頭後在們子孩，快飛得跑尾著夾狗黃，狗黃條一追在子孩個幾有只兒會這上路
。有沒都麼什，外之此除
。氣口一了嘆頭裡心，去出看目的著順芸墨
。上膀肩在搭手隻兩，後清婉蘇到走
”？信等在又“
。了更得抿把是只，話說沒清婉蘇
。的咬己自是，印牙的淺淺道一有上
”。忙是只能可爹你“
。子孩的屈委了個一哄在是像，了低放音聲的芸墨
”。呢看上顧沒還上桌在堆信定不說，稅賦是又收秋是又，事的州一著管人大州知“
”。了月個兩“
。羽片一的頭裡風是像得輕，輕很音聲的清婉蘇
”。信回不都月個兩會不也，忙再“
。話這接沒芸墨
。湯薑糖紅碗那起端，上子椅回坐，過回清婉蘇
。來起和暖慢慢心手，著捧手隻兩，手燙碗
。睛眼起眯得嗆味辣的姜，口一了喝頭下低
。火的小小團一起燒頭裡子肚在，去下嚨著順湯
”。意同不是他——著覺俺“
。髮一有頭裡音聲，碗下放清婉蘇
”。上不看，高界眼的爹俺。出役雜是底到但，事差了有在現然雖軒墨趙。面臉要子輩一，人個那爹俺“
”。論定下先己自別你，呢信回沒還爹你“
”。了信回是就——信回不“
。來下了沉然忽氣空的裡子屋
。了滅就下一了閃中空在，子星火顆幾出濺，聲一了響啪噼火炭的裡盆火
。暗灰層一上染也裡屋把，的惻惻天的外窗，點沒還燈油的上桌
。紙張一像得白，了失，頭裡的淡黯在臉的清婉蘇
。上蓋膝在放手隻兩，來下坐面對在芸墨
。來出不說都麼什但，話的安啥點說想，張了張
。呢用麼什有安——事種這
。默沉的樣一死是就後然——瞭明挑裡家跟氣勇足鼓於終也己自，息出點一了有人個那到等易容好，年多麼這了等人個一等
。難多有道知不遠永人的過歷經沒，味滋種這
”——信“
。音聲個一來傳頭外子院，然忽
。來進飄裡風在，的脆脆，的尖尖，音聲的子孩個一是
”——信的家蘇——信有“
。來起了彈人個整，下一了紮西東麼什被是像清婉蘇
。上地在砸聲一噹哐，倒後往子椅
。跑裡子院往就拔，子椅扶上不顧
。埃塵片小一起揚候時的過跑，灰的薄薄層一著鋪上地磚青的裡子院
。了著不覺都麼什但，口領口袖的進灌風冷
。了來信，信——頭念個一有只頭裡心
。子小的家戶屠張口巷是，子孩的大半個一著站口門大
。信封一著裡手，灰是全上臉，的蓬蓬髮頭，歲來十
”。到送點快俺讓，的來路東京是說。的來送俺讓差信的邊那門城，姐姐蘇“
。塞一裡手清婉蘇往信把，涕鼻清滴一著掛上尖鼻，氣著子孩
。信過接清婉蘇
。邊的紙信頭裡出，了破蹭西東麼什被角封信，子點泥塊幾著沾頭上，封信紙皮牛是信
。印的正正方方個一著，坨一的紅深——在還漆火的口封
。印個那得認
。印的爹是
。害厲得抖然忽頭指手的
。封信開不拆到抖
。不紋漆火，下幾好了摳上口封在甲指
”。俺給“
。信過接裡手從，來上趕頭後從芸墨
。了開裂漆火的口封，挑一輕輕，刀紙裁的上桌了拿
。清婉蘇給遞封信把芸墨
。抖在還頭指手，了接清婉蘇
。紙信的頭裡出慢慢
。跡筆的爹是頭上，來開展，齊齊整整得疊，張兩薄薄有只紙信
。的來出量子尺拿是像都字個每，楷端的整整工工——了悉太字的爹
。了整工更時平比像好麼怎字這，看再天今是可
。重鄭著都劃一筆一，心當外格候時的字寫像好
。看下往字個一字個一，紙信著拿清婉蘇
。了來下就淚眼，行兩了看才
。來過湊趕，跳一了嚇芸墨
”？了啥說爹你？了咋“
。話出不說，張了張清婉蘇
。片小一了糊跡墨，開洇，上紙信在落嗒啪嗒啪淚眼
。起看頭從又，臉把一了勁使頭指手，了哭不，來過翻紙信把
。邊半了溼紙信，又了流，流又了淚眼
。去過接紙信把裡手從，了住不忍在實芸墨
”。念你幫俺“
。信看頭低，子嗓清了清
。來出認能還但，糊模些有方地的了溼在字的上紙
”——啟親清婉兒吾“
。糖的很顆一嚼在是像，頓一字一，慢很得念芸墨
”。愧有父為。了等久你讓，信覆未月數有己父為“
”。筆提能方日今至遲故，完未點清稅賦，畢方收秋，忙繁務事路東京“
”。是不的父為是，久麼這了等你讓。歉之頭心父為掩難，瑣繁務事然“
。眼一清婉蘇了看眼抬芸墨，裡這到讀
。了白攥都節指，角著攥手隻兩，上邊子桌在靠清婉蘇
。盼是像又，怕是像，西東的明不道清不說種一是——了絕種那才剛是不經己表的上臉但，住不止是還淚眼，的得抿的
。念下往續繼芸墨
”。了過想父為，事的軒墨趙“
”——過聽打裡那僚同的路東京從也，過聽打家母姑你到家他從。多許了想父為，月個兩這“
”。臉過紅人跟沒從，和溫子，氏周娘他。哥拇大豎都來起提居鄰坊街，秤不從菜賣上集在，實老子輩一，三老趙爹他。人好是孃爹他“
”。了過想也父為，子孩個這軒墨趙“
”。有沒他，上路半了在倒人多——苦的間中這道知深，的起做吏小從是也時輕年父為。易容不，吏書的路東京到走步一步一己自憑全，山靠沒景背沒，起做役雜個一從“
”。的氣骨有個是，熬能，忍能他“
”。差會不也你對來想，心用麼這事差對能他“
。下一了啞然忽音聲，裡這到唸芸墨
。清婉蘇看了看，頭起抬
。了抖發在都渾經己清婉蘇
。了兇更得流卻淚眼，笑想，著彎角的
。來出不說都字個一，著嗦哆
。念下往著接芸墨
”。心放父為，他給嫁你“
”。頭前在說得父為，話句一有可“
”。好你對得他“
”。應答不個一第父為，屈委了是要你，家趙他到嫁。屈委過你讓沒，你著慣就小從，兒的一唯父為是你。好子輩一是，好天兩三是不“
”。屈委不你讓得但，貴大富大必不。好你待他希爹你——說他跟你。了不改，子輩一了護，短護父為，兒的父為是你但。來子的你著順都啥能不，鬟丫招是不婦媳娶家趙。道霸些有來說話這，道知父為“
”。了心放就父為，到做能他“
。下放紙信把芸墨
。心些用多房廚讓菜飯，裳添得記了冷天，好不好清婉蘇問——話常家些是，字行幾有還上紙信
。頭裡心了到暖都字個一每卻來讀天今，嗦囉著覺著看清婉蘇前從，話的叨叨絮絮些這
。來過接裡手芸墨從紙信把清婉蘇
。口在，紙的半一了溼張那著捧手雙
。珠淚著掛還上睫，大很得睜，了開睜又睛眼的上閉
。臉的芸墨著看，湯薑糖紅的了涼放經己碗那上桌著看，外窗著看，頂屋著看
。了的後然
”。夢是不“
。見不聽乎幾得輕音聲
。認確天老跟在是像又，認確己自跟在是像
。膀肩的住攬手，去過走芸墨
”。夢是不“
。底水在沉錨是像，的穩穩音聲的芸墨
”。了頭到該——年多麼這了等你“
。裡懷芸墨進撲然忽後然，瞬一了愣清婉蘇
。了來聲出哭
。來出哭都全，側反轉輾的夜夜日日、慮焦、屈委的年些這把要是像，哭地聲大是，淚眼掉地聲無種那才剛是不
。白發節指得抓，襟的芸墨著抓死死頭指手，的一一膀肩的
。不一，著抱讓芸墨
。樣那覺睡哄娘候時小像就，下一下一，著拍輕輕上背清婉蘇在手的
”。了好就來出哭，吧哭“
。久很了哭清婉蘇
。氣力了沒都人個整到哭，了乾流淚眼到哭，了啞子嗓到哭
。來頭起抬慢慢後然
。的紅紅也子鼻，人嚇得腫紅睛眼，了花臉
。來起了亮西東種一有，頭裡睛眼的但
。來進了束一有，子口小個了開然忽，天的天冬個一了是像
”。了意同爹俺——芸墨“
”。了見聽俺“
”。了意同的真他“
”。呢著寫字黑紙白上信。的真“
。看地去覆來翻，來起拿紙信把又清婉蘇
。頭裡睛眼進刻字些那把要像好，遍多道知不了看都字個一每
。亮油得字個幾那把腹指，點又了點——”心放父為，他給嫁你“——話句那後最著點頭指
”。”心放父為，他給嫁你“——的寫爹俺，看你“
”。了見看俺“
。圈兩了走步快裡子屋在，來起站然忽清婉蘇
。來起飛要是像得快步腳
。芸墨著看轉，來下停然忽，候時的圈三第到走
”？嗎了道知軒墨趙“
”。的到剛信——沒還“
”。他訴告去得俺“
”？在現“
”。在現“
。衝外往要就著說清婉蘇
。住拉把一芸墨
”？軒墨趙見去樣模副這算打你。窩髮頭，洗沒臉，換沒裳——你看看你“
。己自看了看頭低清婉蘇
。幹沒還痕淚的上臉，半一了散髮頭，灰的上臺灶著沾口袖，的皺皺得襖夾的上
。來聲出笑嗤噗後然，息一了愣
。樣一了瘋是像，的笑又哭又，腔哭著帶頭裡笑
。了笑逗被也芸墨
”。啥急你——了跑會不又軒墨趙。好梳髮頭把，臉把洗趕“
。臉的狽狼張一出映頭裡子鏡，頭前鏡銅到走清婉蘇
。淨乾臉把地細細仔仔，水了蘸巾手拿
。呆發子鏡著對，了停又手著著
”。芸墨“
”？嗯“
”。塊一了走挖人被是像，的落落空頭裡心，上床在躺後以了醒。了醒就後然——來起哭得興高，字行那著看，信開拆俺。的樣一模一是都次每。”了意同父為“著寫上信到夢，了信回爹俺到夢。夢的樣這次多很過做——前以俺“
。睛眼的己自裡子鏡著看，上邊盆臉在搭巾手把
”。夢是也次一這——怕俺“
。後在站，來過走芸墨
。花的放開並朵兩是像，後一前一，臉的人個兩出映裡子鏡
”。夢是不“
。下一了掐輕輕上背手在，來手出後背從芸墨
”？疼不疼“
”。疼“
”。夢是不就疼“
。方地的紅掐被塊那上背手著看頭低清婉蘇
。了笑後然
。了來下又淚眼得笑，兒會一好了笑
。很得抓，手的芸墨住抓，來過轉
”。你謝謝“
”？爹公的來未那你謝謝說不咋你？啥幹俺謝“
。了紅臉即隨，下一了愣清婉蘇
。還榴石的樹榴石棵那裡子院比得紅
”——呢門過沒還“
”？的等好啥有還，了意同都爹你。啦快“
。去絞來絞帶著繞指手，頭下低清婉蘇
。頭指手次多道知不了紮，月個半了繡，的繡己自——花蘭枝一了繡頭上，的藍水是帶
”。親提來沒還他“
”？慢衍清顧比能還軒墨趙，了親提家俺來都衍清顧“
。下一了紅地主自由不也臉的芸墨，衍清顧到說
。去回轉題話把趕，聲一嗽咳
”。興高興高軒墨趙讓得非天今。門衙路東京去你陪俺了好拾收，拾收趕你“
”。嗯“
。頭前鏡銅到坐新重清婉蘇
。繩頭紅幾，墜耳珠珍對一，子簪銀支一——多不西東頭裡，子匣飾首啟開
。好挽新重髮頭把子鏡著對，子簪銀支那起拿
。的當當穩穩，裡髻發進子簪
。月的了固凝滴兩是像，的晃一晃一，著晃輕輕上朵耳在，澤有潤圓但，大不珠珍。墜耳是後然
。襖夾的做新件一出拿頭裡子櫃從又
。邊的淡圈一了滾口袖口領，的荷藕
。穿得捨沒裡子櫃在放首一，月個兩了做襖夾件這
。了它穿該是天今
。湯薑糖紅碗那起端，前桌到走又，裳好換
。霜糖層一了凝底碗，了涼經己湯
。的燙滾是卻頭裡心，去下嚨著順湯的涼冰，完喝口一
。裡懷進塞封信把又，裡封信進放，好疊信把，碗下放
。放口著
。的正正方方，的信封那著覺能都襖夾著隔
。聲出沒，些這做著看芸墨
。來起了暖著跟也頭裡心，子樣的碌忙清婉蘇著看，上框門在靠
。很得倔頭裡子骨實其，的溫溫來起看上面表，人個這清婉蘇
。來回不勸都勸誰就，軒墨趙嫁要意主了定拿己自
。應沒都個一——爺的家小有，子公的家戶富有——說給人多，年些那
”。軒墨等俺“：字個西說只，啥為問人別
。年幾好是就等一這
。役雜的小小個一是還，候時的路東京去軒墨趙
