這個姑娘，她叫賀言茉，是商胤幼時就有的執念，初見就想私藏。
後來，青春年少，他也見過很多漂亮的優秀的女孩，但她們都沒有賀言茉的份量。
商胤對賀言茉的執念，來自於一種他人給不了的溫暖。
三歲開始，他一個人住在別墅，雨姨和雲叔等人每天陪著他，可他們是長輩，不是玩伴，他身邊除了胤白，還是胤白。
很長一段時間以來，所有人出現在環島別墅，都會率先去探望龍鳳胎，去探望商氏唯一的妹妹商綺。
所有人，無一例外。只有賀言茉，不管幾歲，不管幾年，不管過去多久，他商胤都是賀言茉第一個要找的人。
四歲，他收到的唯一一份生日禮物，來自賀言茉。
那天，是弟弟妹妹週歲的抓周禮，但很多人都忘了，也是他的生日。
後來七歲，他搬出了環島別墅，他住在南洋公館，想讓小白過的更舒服一些，想讓他唯一的玩伴不再拘泥於鋼筋水泥的別墅裡。
直到十歲，他主動選擇去帕瑪，去到陌生的環境接受陌生的教育。
他的每一步選擇，似乎都是順理成章，水到渠成的。
可他成長過程裡，從沒有人告訴他，應不應該這樣選，應不應該這樣做。
所有人，都尊重他的決定，都將他奉上神壇，奉為商氏少主，奉為下一任的接班人。
他們都認為，商氏少主商文瓚，理應如此。
只有賀言茉每一次都說他不該這樣不該那樣，每一次她都會問他，為什麼就不能留在南洋，為什麼一定要走，為什麼……
她總是有許多個為什麼，但商胤回答不上來。
他喜歡賀言茉，除了執念，還有她身上永不凋零的朝氣和陽光。
商胤知道，身邊人都很愛他，可這並不能抵消高處不勝寒的滋味。
如果這一生的宿命就是繼承父親所擁有的一切，那他希望至少能有一個溫暖如初的姑娘陪在身邊，讓他可以偶爾鬆懈，偶爾懶惰，偶爾在她的笑容裡，展露不為人知的疲憊和煩惱。
他從不要賀言茉與他勢均力敵，更不需要賀言茉為他舞刀弄槍，他只需要這個姑娘像從前一樣，心裡眼裡都是他，只有他，就好。
後來，離開帕瑪的時候，衍皇的私人飛機經停印孟交界處，商胤帶著賀言茉，去了趟喜馬雅山針葉林。
懷裡的小傢伙似乎嗅到了家園的味道，蹦躂的很歡，嗷嗚嗷嗚的叫個不停。
賀言茉笑中帶淚，卻沒有阻止。
商胤把小白虎放回了針葉林，養它不足三個月，時間還短，野性未馴。
他可以養它長大，可它終究不是胤白。
胤白的一生都被囚在房間裡，人堆裡，它不能隨便出門，不能隨意捕食，它其實比商胤還孤獨。
白虎，後來見證了商胤大婚，見證了商胤生子，在陪伴的第二十九個年頭，在商胤兒子出生的第二天，胤白壽終正寢。
有人說，生命不該有遺憾，可若沒有遺憾，生命該是何其乏味。
