第八天黃昏，天色異常沉悶。
原本湛藍的天空被一層渾濁的鉛灰色覆蓋，那不是烏雲，更像是一整塊髒兮兮的毛玻璃扣在了天上。太陽提前消失了，彷彿不願目睹接下來要發生的事。
氣壓低得可怕。空氣變得粘稠，每一次呼吸都像在吸膠水，胸口發悶，耳朵裡嗡嗡作響。曾經帶來些許涼意的海風，不知什麼時候徹底停了。
海面平滑得像一塊巨大無比的鉛板，死氣沉沉，連波紋都沒有。海水呈現出一種病態的暗綠色，反射著晦暗的天光，讓人心裡發毛。
然後，遠方天際，霧氣來了。
起初只是海平線上一道灰白色的細線，像鉛筆在紙上輕輕劃了一下。但很快，那細線開始膨脹、升高，像一張浸透了汙水的厚重棉被，朝著幽靈船所在的方向緩緩鋪開。
霧是灰白色的，但仔細看，裡面摻雜著某種汙濁的黃色，像是摻了鐵鏽。它移動的速度不快，但很堅定，一寸一寸吞噬著海面，所過之處，一切都變得模糊、扭曲、消失。
霧氣還帶來一股氣味——鹹腥、潮溼，混合著某種腐敗的甜膩，像是浸泡了太久的海藻在陽光下暴曬後發出的味道。
韓立站在舷窗邊，看著那片不斷逼近的灰白。他乾裂的嘴唇翕動了許久，才擠出三個字：
“起霧了。”
聲音很輕，但在死寂的甲板上，每個人都聽得清清楚楚。
林越走到船邊，伸手探出船舷。霧氣的前鋒己經觸碰到船體，冰冷、溼潤，像無數細小的觸手。
能見度正在以肉眼可見的速度下降。剛才還能清晰看見三百米外的救生艇，現在只剩下一團模糊的橘色光暈。一分鐘後再看，光暈也消失了，徹底被灰白吞沒。
五十米。
三十米。
十米。
最後，連船舷另一頭的人都變得模糊，像是隔著一層磨砂玻璃。
世界收縮成了一個半徑不到二十米的灰色圓球。圓球之外，是一片混沌的、湧動的、充滿未知的白。
而在這片白霧深處，那西艘橘紅色的救生艇，正在悄然調整方向。
發動機的聲音被霧氣吸收、扭曲，變成一種遙遠而模糊的嗡鳴，分不清來自哪個方向。
林越握緊了獵槍。
他看不見敵人了。
但敵人看得見他嗎？
也許看不見。
也許……這正是他們等待的機會。
他轉身，面對甲板上五張在霧氣中顯得模糊而緊張的臉，一字一句地說：
“準備好。”
