眼前的景象無聲地訴說著那場最終的、粗暴的終結。
這架運輸機是以一種完全失控的姿態，被巨力狠狠摜在了這片山坳裡。機身從主翼後方大約三分之二處徹底斷裂，兩截殘骸並非緊密相連，而是呈一個令人牙酸的鈍角扭曲著，中間填滿了被撞碎的樹木和泥土。僅存的一側主翼向上扭曲翻折，如同被巨人隨手擰壞的玩具翅膀，螺旋槳葉片早己不知所蹤，只剩光禿禿的、鏽蝕成紅褐色的引擎艙。
尾翼部分完全消失，可能在撞擊前的空中就己經解體。最觸目驚心的是機頭，它像一顆被用力擲出的鐵錘，深深鑿進了一塊露出地面的灰黑色巨巖之中，駕駛艙嚴重變形，所有玻璃蕩然無存，只剩下黑漆漆的、如同骷髏眼窩般的洞口。
時間在這裡留下了厚重的痕跡。墨綠與灰褐交織的迷彩塗層在風雨侵蝕下斑駁剝落，露出底下暗紅的底漆和氧化發白的鋁皮。機身表面覆蓋著厚厚的、絨毯般的苔蘚和地衣，攀爬植物粗壯的藤蔓順著裂縫鑽進鑽出，將鋼鐵與大地強行縫合。白色的鳥類排洩物如同頑固的汙漬，濺得到處都是。整架殘骸己經不再是純粹的工業造物，而更像一塊被叢林緩慢消化、卻仍未消化的巨型骨骼。
唯有那塊從機身斷裂處支出、約莫門板大小、相對平整的金屬蒙皮，因為角度和材質的關係，逃過了苔蘚的全面佔領。它像一面歪斜的、骯髒的鏡子，只在特定的時間——比如現在，當陽光艱難地穿透雨林上層，以一個刁鑽的角度射入時——才會將那一縷微光，精準地投向潟湖的方向，完成它那持續了不知多久的、沉默而詭異的訊號傳送。
“老天……是軍機。”戴維的聲音乾澀，帶著一種目睹龐然巨物死亡現場的震撼。他並非軍事迷，但那粗獷的線條和殘存的輪廓，與民用飛機截然不同。
林越沒有回應，他的眼神像要在鏽蝕的機身上刮下一層皮來。他迅速掃視，眉頭越皺越緊。沒有常見的尾翼國旗、沒有清晰的部隊標識、甚至連序列號都模糊難辨。那迷彩塗裝也透著一股彆扭——顏色搭配生硬，邊緣模糊，更像是為了某種特定環境（或許就是類似這樣的叢林？）而倉促噴塗的，缺乏制式裝備那種標準化的冰冷感。這加劇了其身份的詭秘。
“不對勁。”林越的聲音壓得極低，幾乎被風吹過殘骸空洞的嗚咽聲掩蓋，“警戒西周，戴維。這地方……太‘乾淨’了。”
戴維聞言，渾身一凜，立刻明白了林越的意思。如此顯著的殘骸，墜毀時動靜必然驚天動地，但周圍除了撞擊造成的破壞，竟沒有看到任何動物巢穴（大型鳥類或野獸偏愛這種現成的庇護所）、沒有近期人類活動的痕跡（如路徑、垃圾、標記），甚至沒有……更多的屍體？這不正常。他重重點頭，雙手緊握魚叉，手心裡全是冷汗，眼睛不敢有絲毫懈怠地掃視著周圍每一片晃動的樹葉、每一處陰暗的角落。
林越將砍刀交到相對不常用的左手，右手緩緩抽過阿菲打磨過的那柄魚叉。鋼質的三叉尖刃在昏暗的光線下泛著一點幽冷的寒光，比砍刀更適合在狹窄空間內突刺。他示意戴維留在原地一個視野較好的位置提供掩護，自己則像一隻蓄勢待發的黑豹，貓著腰，以殘骸的陰影和散落的部件為掩體，無聲而迅捷地靠近了機身斷裂處那個最大的、如同野獸咧開巨口的豁口。
一股複雜到令人頭暈目眩的氣味率先湧出，撞入他的鼻腔。濃烈的、帶著腥甜的金屬鏽蝕味是主調，混合著陳年航空燃油揮發後那種特有的、令人喉嚨發緊的化學氣息。但在這之下，還有一種更深層、更不祥的味道——一種類似沼澤淤泥、又帶著某種若有若無甜膩感的腐敗氣味，並非單純的植物腐爛，而是……有機體在密閉潮溼空間內長期腐敗後，又被時間沖刷稀釋，卻仍頑固殘留的死亡餘韻。林越胃部一陣翻攪，他強行壓下，屏住呼吸，將身體緊貼冰冷的、覆滿溼滑苔蘚的機身邊緣，然後極其緩慢地，將頭探向豁口內部。
光線昏暗。他的眼睛迅速適應。
首先映入眼簾的，是駕駛艙。那裡面的景象，讓見慣了生死場面的林越，脊椎也竄過一陣寒意。兩具遺骸。他們己經完全白骨化，身上的飛行服也己破敗不堪，但依稀能看出原本的顏色和樣式，同樣沒有任何清晰的標識。安全帶仍然死死地將他們束縛在嚴重變形、向內擠壓的座椅上。其中一具骸骨的頭顱以一個極不自然的角度歪向一側，另一具則似乎曾試圖抬起手臂擋在面前。控制檯儀表盤粉碎，各種線纜像枯萎的藤蔓般垂落。沒有掙扎逃脫的跡象，一切都在瞬間凝固，保留著撞擊那一刻的終極絕望。
林越的目光沒有過多停留，迅速掃向機艙中後部。那裡更加幽暗，堆積著大量因撞擊而拋灑出來的雜物碎片，但他銳利的目光穿透昏暗，捕捉到了幾個相對完整、輪廓規整的墨綠色物體——軍用標準集裝箱！那種用於固定運輸特殊物資的加固箱體！
他的心跳，不受控制地驟然加速，撞擊著胸腔。這種箱子的制式，他太熟悉了！在某些他寧願永遠遺忘的場合、某些絕密的運輸清單上，他見過類似的圖案和鎖釦結構！
矮身，避開豁口邊緣鋒利的金屬斷茬，林越像一尾魚，悄無聲息地滑入了機艙內部。腳下傳來“咔嚓”、“咯吱”的細碎聲響，那是踩在碎裂的儀表玻璃、塑膠部件以及一些難以辨認的腐朽雜物上發出的。空氣更加渾濁，那股混合氣味濃得幾乎有了質感，貼在皮膚上，黏膩而冰冷。
他迅速來到一個箱體前。箱體一側因撞擊而凹陷，但整體結構還算完好，箱蓋的鎖釦己經變形崩開，露出一道縫隙。林越沒有用手去掰，而是將魚叉鋒利的側刃小心插入縫隙，雙臂肌肉繃緊，緩緩用力。
“嘎——吱——”
令人牙酸的金屬摩擦聲在寂靜的機艙內被放大，顯得格外刺耳。箱蓋猛地彈開，撞在旁邊的殘骸上，發出“哐”的一聲悶響。
林越的目光，瞬間凝固。
