希望，是支撐人類在絕境中不至徹底崩潰的最後支柱。但當這支柱本身也開始被蟲蛀、被腐蝕時，帶來的崩塌往往比絕望本身更加徹底。
山口弘一斜倚在船長室那張寬大卻骯髒的皮椅上，目光透過佈滿鹽漬的舷窗，投向外面那一成不變、令人心悸的蔚藍。獲救的狂喜早己冷卻，取而代之的是一種更深沉、更黏稠的焦慮，如同附骨之疽，日夜啃噬著他那脆弱的神經。
這艘船，這艘被他一度視為“諾亞方舟”的幽靈船，在經歷了最初的物資狂喜後，正逐漸顯露出它猙獰的另一面。
它並非救贖，而是一座漂浮的、鏽跡斑斑的鋼鐵墳墓。
船體的傾斜似乎比剛登船時更明顯了些。行走在甲板上，總能聽到腳下傳來令人不安的、細微的“嘎吱”聲，那是金屬疲勞與鏽蝕在無聲地蔓延。
某些區域的鏽跡，不再是表面的紅褐色，而是呈現出一種不祥的、深沉的暗紅，甚至能看到鏽穿後露出的、如同傷口般的黑洞。空氣中，除了固有的黴味和鐵鏽味，偶爾還會飄來一絲若有若無的、如同臭雞蛋般的腐敗氣息，來源不明，卻讓人心頭蒙上陰影。
更致命的是，希望正在流逝。日復一日，除了天空與海水，他們看不到任何船隻的蹤影，聽不到任何飛機的轟鳴。無線電裝置在韓立有限的檢查下，被判定為關鍵部件損毀，修復的可能性微乎其微。
他們就像被遺忘在了這顆藍色星球的某個角落，所有的掙扎，似乎都只是在延緩最終審判的降臨。
太陽能發電板修復的問題不大，但現在這個學者也學刁了：現在修好了只會讓山口弘一更得意……
所以，他選擇了緘默。
山口弘一的“王國”，建立在對有限物資的壟斷上。
但物資是會消耗的，每一次開啟一箱罐頭，每一次分發一瓶水，他都感覺自己的“權力”在隨之流失。他清晰地看到，下層那些人的眼神，從最初的麻木、隱忍，逐漸開始重新閃爍起一種他無法完全掌控的光芒——那是對未來的計算，是對他統治根基的無聲質疑。
尤其是那個林越！
上次在儲藏室的衝突，像一根毒刺，深深紮在山口的心裡。林越手持鋼管、眼神冰冷如看死物的模樣，時常在他噩夢中出現。那不僅僅是反抗，更是一種對他權威最徹底的蔑視和挑戰。有林越在，他山口弘一就永遠無法真正高枕無憂，他掠奪來的“王座”下，就始終埋著一顆隨時可能引爆的炸彈。
他不能再等了。
必須除掉林越！必須在他徹底失去對局面的控制之前，將這個最大的威脅，無聲無息地抹去！
一個陰毒的計劃，在他那被恐懼和權力慾填滿的腦海中，逐漸成形。
他找到了一個完美的藉口，一個足以讓所有人都無法公然反對，甚至可能抱有一絲不切實際幻想的藉口——檢修船隻。
這艘船是他們離開這裡的唯一希望，不是嗎？那麼，嘗試修復它，豈不是天經地義？誰能反對？誰敢反對？
而唯一有過相關經驗的，只有那個曾在“歐羅巴明珠”號輪機艙做過幫工的林越。
這簡首是上天賜予的、完美無缺的藉口！
於是，在一個沉悶得連海鳥都見不到一隻的上午，山口弘一召集了所有人（除了依舊臥床的蘇拉和雷烈）在主甲板集合。他換上了那套可笑的船長制服，努力挺起肥胖的肚腩，臉上擺出一副“憂船憂民”的沉重表情。
“諸位，”他清了清嗓子，聲音刻意帶著一種偽善的嚴肅，“我們登船己經有些時日了。相信大家也都看到了，這艘船，是我們離開這片該死海域的唯一希望！”
他頓了頓，目光掃過下面一張張或麻木、或疑慮、或警惕的臉。
“但是，它現在的狀態很不好！非常不好！”他加重了語氣，揮舞著手臂，“它在漏水！它在鏽蝕！它像一具正在慢慢死去的鋼鐵巨獸！如果我們什麼都不做，只是坐吃山空，那麼最終，我們所有人，都將跟著這堆廢鐵一起，沉入海底，餵了魚蝦！”
他的話，像一塊巨石投入死水，激起了層層漣漪。韓立眉頭緊鎖，阿菲抱緊了揹包，戴維低下了頭。沒有人能否認這個冰冷的事實。
“所以！”山口弘一猛地提高了音量，手指陡然轉向一首沉默站在邊緣的林越，“我們必須行動起來！必須有人去檢查、去嘗試修復這艘船的核心——它的動力系統，它的輪機艙！”
所有人的目光，瞬間聚焦在林越身上。
”！機的雜複些那過接，你有只裡這？吧對，工幫的艙機過做，上號’珠明羅歐‘郵華豪條那在你，得記我“，毒惡的覺察易不一過閃深神眼，他著盯一弘口山”！越林“
。來會總的來該，道知他。認否有沒也，認承有沒，視對口山與地靜平目，頭起抬越林
”！存生的人有所們我了為是也，令命是這！修維的要必和查檢面全行進置裝的面裡對，艙機到下刻立“，勢強的疑置容不著帶音聲的一弘口山”！你令命份的長船以我，在現“
？呢方地鬼個這開離能們我……一萬？呢發能一萬？呢好修能一萬
。衝的它住抓生產人讓以足也，草稻一是怕哪，中絕的對絕在但，無於乎近得茫渺希這人數多大訴告智理管儘。來出了拋氣語的煽滿充用一弘口山被，餌的力魔著帶同如，”一萬“個三這
。去回了嚥話將是還終最，表的常反得靜平那越林及以，目的惕警那鏢保旁一弘口山到看他但……是像更這，決解夠能”工幫“的經曾個一非絕度程的壞損統系力其，船靈幽的棄被艘一，楚清都誰比他。麼什說想，張了張立韓
。越林著看地憂擔菲阿
。諷嘲的切一悉……種一是像更，容笑個一是不那，下一了扯上向地微輕其極乎似角，上臉一弘口山在格定新重後最，人眾過掃目的他，鐘秒幾了默沉越林
。短簡而晰清，字個一了回只他”。好“
”！供提酌會我，單清出列以可，工麼什要需！去下就在現，遲宜不事！好很“：揮一手大他。意得的逞得劃計是便的起湧即隨，愣一微微一弘口山讓而反，答回的脆乾個這
。字二”酌“了調強意刻他
。局結的定註己早個一向走是而，務任的希來帶能可個一行執去是不彿彷，決孤而拔影背的他。去走口艙機的暗黑般咽巨同如那、板甲層下往通著朝便轉，言多再不越林
。獰猙的意快與冷著合混種一是的之代而取，落剝間瞬面”患憂“的善偽副那上臉一弘口山，口艙的暗黑在失消影的越林著看
：令指終最了達下，調語的到聽能人三們他有只用，音聲低，鏢保名兩過喚手招他
”！死鎖我給面外從……門水的重厚扇那的口主艙機把，後之去下他等“
