兩個人近況都還不錯，因此聊天時氛圍也算輕鬆。
洗碗時仁王站在柳生身旁，兩人的手臂偶爾相碰，又迅速分開。
之後仁王去洗澡。
“我準備換洗髮水了。”洗澡後仁王擦著頭髮走出來，“你總說像漱口水的那個薄荷味停產了。”
柳生從醫學期刊中抬起頭，鏡片後的目光微微閃動：“我記得你說喜歡那個味道。”
“是啊，但你說聞著不舒服，會讓你聯想到消毒水。”仁王把毛巾搭在肩上，“現在也沒得選了。我自己公寓裡的用完了，可能就只剩下你這裡剩的小半瓶了，之後……我還沒選定之後要用什麼口味和牌子，最近在嘗試中。”
這個細節讓柳生放下期刊，摘下眼鏡揉了揉鼻樑。他們之間總是這樣，用最微不足道的小事傳遞最覆雜的情感。仁王記得柳生所有的喜惡，柳生則記得仁王每個隨口一提的喜好。這種瞭解深入骨髓，卻無法阻止他們在各自的道路上漸行漸遠，因為他們所選的未來沒有相連之處，於是只要往前走，彷彿就註定了要分別。
停產的洗髮水彷彿也成了預示。
不過，柳生知道，仁王沒有在暗示，這真的只是巧合。
這反而更有種命運的意味了。
夜深時他們在床上親吻。仁王逐漸用力，摟著柳生時甚至有種糾纏的意味。於是柳生的眼神也變得深邃。
不過他們沒有做到最後。仁王沒有在休賽期，過幾天他還要去醫院檢查，根據報告調整之後的訓練計劃，四月份也還有高強度比賽。
其實這沒什麼，甚至運動員賽後反而會因為腎上腺素上升而有額外的需求，只是仁王去年才動過手術，柳生便格外在意他的身體情況。
但仁王有時候覺得柳生只是在找藉口，是他自己因為學業壓力和實習壓力“有心無力”。
不過這兩年仁王渴望的變成了很純粹的擁抱，因此他們兩人反而在這方面達成了共識——雖然仁王覺得這不算好事。
“比呂。”黑暗中仁王突然開口。
“嗯？”
“……沒什麼。”仁王最終說，“晚安。”
“晚安。”柳生輕聲回應，沒有追問。
簡單的對話裡包含了太多未盡之言。他們都知道這段關係已經走到了某個臨界點，卻又都不忍心打破現在的平衡。分手太決絕，繼續又太勉強，於是只能在這心照不宣的默契中，維持著表面上的平靜。
第二天早晨，仁王醒來時發現柳生已經起床了。廚房傳來咖啡機的聲響，陽光透過那道永遠留著的窗簾縫隙照進來，在地板上投下一道金色的線。這個場景太過平常，平常到讓人眼眶發熱。仁王在這樣的氣氛中放鬆下來。
他赤腳走到廚房，看著柳生專注煮咖啡的背影。陽光透過窗戶灑在他的肩頭，勾勒出一道柔和的輪廓。這一刻，仁王突然有種衝動，想要走上前去抱住他，想要說些什麼，想要改變什麼——但最終他只是靠在門框上，輕聲說：“早安。”
柳生轉過身，遞給他一杯咖啡：“早安。睡得還好嗎？”
“嗯。”仁王接過咖啡，感受著杯壁傳來的溫度，“你呢？”
“還行。”柳生推了推眼鏡，“今天有什麼計劃？”
仁王抿了一口咖啡：“就在家裡待著吧，沒有什麼想做的。”
於是他們就這樣，在公寓裡度過了平靜的一天。柳生請了假（雖然仁王說可以留他一個人在公寓裡但柳生還是請了假），在房間裡看醫學書籍，仁王窩在沙發上看比賽錄影。偶爾他們會交換幾句無關緊要的對話，更多時候是舒適的沉默。
午餐是簡單的三明治，晚餐是冰箱裡的剩菜。他們像往常一樣分工合作，柳生負責切菜，仁王負責調味。廚房裡瀰漫著食物的香氣，窗外倫敦的暮色漸漸降臨。這一刻，仁王突然有種錯覺，彷彿時間靜止了，彷彿他們可以永遠這樣下去。
。生柳醒吵怕生，大太作敢不又卻，側反轉輾他讓緒的盾矛種這。逝流會定註西東些有白明又卻，麼什住留要想他；變改何從道知不又卻，麼什變改要想他。緒的狀名以難陣一起湧中心，聲吸呼的勻均生柳旁著聽，上床在躺王仁，時靜人深夜。覺錯是究終覺錯但
。復回上馬有沒他，後兒會一豫猶。件郵活業商的發他給人紀經到看，機手開點他
。氣天論談在像得鬆輕氣語，生柳了訴告息訊個這把他。賽比和練訓續繼以可，好良況覆恢的他示顯告報。件郵的院養療了到收王仁，晨早天三第
”？去回候時麼什“，頭點點生柳”。好就那“
”？呢你。期假是也來本……天兩待再以可還然不，活個有“，說王仁”。機飛的午下“
”。了你送不就我“，鏡眼推了推生柳”。室驗實去要後之，理要料資驗實個有“
