短暫的沉默後，幸村輕聲承認：“……嗯。”
這坦誠的回應讓仁王也安靜了一瞬。隨即，他忽然伸出手——不是慣常那種隨意的觸碰，而是穩穩地握住了幸村的手腕，掌心傳來溫熱的力度。
“放心，”他看著幸村的眼睛，聲音裡褪去了玩笑，只剩下一種平實的篤定，“我們不會有事。”
幸村回望著他，那雙總是蘊藏著銳利鋒芒的紫藍色眼眸，此刻清晰地映出仁王的身影。他輕輕點了點頭。
“我知道。”
六月的東京，梅雨季節如期而至，訓練館的玻璃窗上終日蒙著一層水汽，將外面的世界暈染成模糊的色塊。仁王和幸村增加了室內體能訓練的比重，跑步機與划船機的單調聲響，填滿了原本屬於球場擊球的節奏。
“心率再壓一壓。”體能教練在螢幕裡盯著他們的資料，“你們現在的狀態，心肺負荷閾值比疫情前平均下降了百分之八。”
仁王抹了把額頭的汗，衝旁邊的幸村挑了挑眉：“聽見沒，部長。”
幸村沒接話，只是調整了跑步機的坡度，將速度又往上提了一檔。仁王看著他的側臉——下頜線條繃得有些緊，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影，隨著呼吸輕輕顫動。他知道幸村在想什麼：百分之八，在頂尖選手的較量中，足以決定一個關鍵分的歸屬。
美網組委會在七月初發布了最終的防疫手冊。七十二頁的文件，從核酸檢測頻次到酒店行動路線，從球員專屬通道到更衣室座位間距，事無鉅細地框定了參賽期間的一切行為。仁王翻著電子版，在某個條款處停住，將螢幕轉向幸村。
“‘禁止球員在賽場內任何形式的肢體接觸，包括但不限於握手、擁抱、擊掌’，”他念道，語氣有些古怪。
幸村正在給球拍換線，聞言手指一頓。
“場上隨機應變。”他最終說道，將拍線穿過護線管，“場下……我們本來就有其他方式。”
仁王盯著他看了幾秒，忽然笑了：“puri，部長這是在暗示什麼？”
“暗示你需要把注意力放在正事上。”幸村頭也不抬。
他們最終還是在出發前一週，去了一趟神奈川的海邊。不是訓練，只是坐在防波堤上，看暮色將海面染成與幸村眼睛相近的紫藍色。潮聲規律地湧來又退去，像某種古老的呼吸。
“我小時候，”幸村忽然開口，聲音輕得幾乎要被風聲吞沒，“覺得大海是最不可預測的東西。它可以在一瞬間吞噬一切，也可以平靜得像從未有過波瀾。”
仁王側頭看他。
“後來打網球，遇到你，”幸村繼續說道，嘴角浮現一絲若有若無的笑意，“發現人比大海覆雜多了。明明前一秒還在開玩笑，下一秒就能看穿我在想什麼；明明看起來最漫不經心，卻能在最關鍵的時候站得最穩。”
“這是在誇我？”仁王故意拖長了音調。
“是在感謝。”幸村轉過頭，直視著他的眼睛，“謝謝你……從來沒有要求我必須完美。”
仁王沉默了片刻。遠處的燈塔開始閃爍，明滅交替，像是某種無聲的回應。
“我也不是一直都準備好的，”他終於開口，聲音比往常低沈了些，“同調的時候，有時候你的焦慮傳過來，我也會慌。會想，如果我沒接住怎麼辦，如果我也跟著亂了怎麼辦。”
他頓了頓：“你在那邊，我也在，我們是一起的。這就夠了。”
幸村伸出手，在即將觸碰到仁王手背時停住。但仁王主動迎了上來，兩人的手指在防波堤粗糙的水泥表面上交疊，體溫透過薄薄的皮膚相互傳遞。
飛往紐約的航班上，機艙內稀疏的座位排列營造出一種奇特的空曠感。仁王和幸村戴著口罩，在起飛前的最後時刻翻閱著對手資料。
飛機開始滑行，舷窗外的跑道燈光連成流動的光帶。仁王想起很多年前，在國中校隊的巴士上，他和幸村並肩坐著，去往一場無關緊要的比賽。那時他們還不知道未來會將他們帶向何方，不知道雙打會成為連線彼此的紐帶，更不知道世界會突然傾覆，讓所有既定的軌跡都失去了參照。
但有些東西始終沒有改變。比如幸村在起飛時微微握緊扶手的小動作，比如仁王在顛簸時下意識傾向他的角度，比如他們之間那種無需言說的默契——即使在最混亂的時代，依然清晰如昨。
”。方地的們我識認人有沒、的正真去，種那的近附京東是不。吧邊海次一去再們我，束結切一這等“，音聲了高提中鳴轟的擎引在王仁”。長部“
”。好“：彎了彎睛眼的方上罩口，頭過轉村幸
。靜平的異奇種一到王仁，間椅座窄狹的空高米萬在，刻此但。諾承與同合的行履須必是，險風的在存能可是，場賽的知未是方前。後在拋都洋海與地陸將，層雲衝機飛
