他的目光在那片刺目的紅上停留了不足三秒。
那雙深黑色的眼睛裡沒有任何情緒，既沒有嫌惡，也沒有意料之外的波動。彷彿那不是一個人初次破碎的證據，而僅僅是白綢上的一滴紅酒漬，一個待處理的瑕疵。
浴室的門被他從外面關上了。
劉菲菲聽著水流聲響起，嘩嘩啦啦，像是另一個世界傳來的暴雨。她一動不動地躺著，眼球乾澀，甚至流不出更多的眼淚。身體像是被一輛重型卡車碾過，又被隨意丟棄在路邊。骨頭散了架，每一寸皮肉都在叫囂著酸脹和撕裂般的疼痛。
尤其是身體深處，那裡傳來一陣陣鈍器攪動般的悶痛，讓她每一次無意識的呼吸都牽扯出細密的冷汗。
她死了嗎？
意識像一縷稀薄的煙，飄蕩在天花板那盞慘白的吸頂燈周圍。她能感覺到身下床單的黏膩溼冷，能聞到空氣中混雜著血腥、體液和冷杉的複雜氣味。
沒死。
比死亡更糟糕，她還活著。像一件被使用過的工具，被扔在原地，等待著主人的下一次心血來潮。
不知過了多久，浴室門開了。
顧燼走了出來。他己經換上了一身嶄新的黑色絲綢睡袍，腰帶鬆鬆垮垮地繫著。溼漉漉的黑髮還在往下滴水，水珠順著他輪廓分明的下頜線滑落，沒入睡袍敞開的領口，消失在結實的胸膛上。
他擦著頭髮，視線甚至沒有在劉菲菲身上停留，徑首走到房間內嵌的衣帽間門口，按下了通訊器。
“叫人來收拾。”
他的聲音平靜，帶著剛沐浴完的慵懶，彷彿剛才那場堪稱暴行的掠奪從未發生。
很快，走廊外傳來了輕微而恭敬的腳步聲。
兩個穿著灰色制服、戴著白色口罩和手套的女傭推著一輛銀色的清潔車，無聲地走了進來。她們的動作訓練有素，全程低著頭，視線絕對不會在床上那個赤裸的身影上停留超過半秒。
其中一個女傭走到床邊。
劉菲菲的身體猛地一僵，殘存的羞恥心讓她本能地想去拉扯被子遮擋自己。但她連抬起一根手指的力氣都沒有。
女傭沒有碰她。
她只是用戴著手套的手，小心翼翼地、像是處理一件被汙染的證物一樣，捏住了那張染血的床單的一角，然後熟練地將整張床單連同上面的劉菲菲一起，打包、捲起。
“唔……”
身體被粗暴地翻動，牽扯到大腿上那些剛剛結痂又被撕裂的傷口，疼得她悶哼出聲。
她像一團垃圾，被床單包裹著，然後被那個女傭以一種標準的護理姿勢，從床上抱了起來。
很輕。
這是劉菲菲唯一的念頭。她原來這麼輕。
另一個女傭則迅速地將舊床墊抬走，換上一個全新的、帶著塑膠薄膜氣息的床墊。鋪上嶄新的、漿洗得筆挺的白色床單。整個過程不超過三分鐘，房間裡所有屬於昨晚的痕跡，除了空氣裡那點還未散盡的氣味，都被抹除得一乾二淨。
劉菲菲被抱進了浴室。
那個巨大的、可以容納三西個人的按摩浴缸裡，己經放滿了溫熱的水。
。裡皮的損破一每進刺，針的小細數無像而反，緩舒來帶有沒但非，的累累痕傷住裹包間瞬水的熱溫。度溫何任有沒卻，穩很作的裡水進放將，力有很臂手的傭
。抖地住不制控，氣口一吸倒得疼”……嘶“
。覺痛的始原最著饋反地晰清，下泡浸的水溫在都刻此……傷的破咬齒牙被，傷的裂撕，傷的條藤
。皂用醫的味香何任有沒、的白塊一和刷的柄長了起拿則個一另，頭噴浴淋了起拿傭個一
。似相其何景場個這
。去過的了掉絡瓜用們，次一上
。跡痕的有佔被掉洗刷用要們，次一這
。嚴尊的憐可點一後最是這。權主的洗清握掌己自想，緣邊的缸浴住抓想。字個幾出裡嚨從，氣力全盡用菲菲劉”……來己自我“
。下一了頓作的傭
。燼顧的口門室浴在倚了向看，頭回齊齊是而，答回有沒們
。來過了掃地淡淡線視，下停作他，音聲到聽，髮頭著拭巾的白塊一用正燼顧
。視審的喙置容不有只，問詢有沒里神眼那
。問他”？氣力有你“
。話出不說，著嗦哆的菲菲劉
”。行就掉換，了話聽不者或，了壞件零個一何任。你有還，生醫、師廚、工潔清。的代替可不是人有沒，裡這在“，裡籃髒的旁一進扔巾把燼顧”。接會學就，氣力有沒“
。苗火的抗反點點一那的起燃剛剛裡心了滅澆頭兜，水冰盆一是像話的他
。行就掉換，啊是
。寵的701號編個一。件零的來回買萬百五個一？麼什算
。的理，樣一像雕的命生有沒尊一洗清像傭個兩那由任，睛眼上閉。扎掙有所了棄放，手的緣邊缸浴著抓了開鬆菲菲劉
。痛刺的銳尖陣一來帶會是還都，皮的圍周過次一每但，口傷的重嚴最些那了開避們。辱侮的髓骨深種一著帶卻，輕很。著刷地下一下一上在，沫泡皂著沾刷
。人個一是不己自覺
。割分的次一下接迎備準，淨乾洗沖被，的上板案塊一是
。刑酷的長漫場一了變，起一在織音聲些這……音聲的皮子刷、音聲的裂破沫泡皂、聲水
。了束結洗清，於終
。上床的人硌些有至甚得新嶄張那在放，間房了回抱，住裹包巾浴的強極水吸、的大巨條一被
。跡痕和穢汙的有所了走帶，去出了退地息聲無悄次再們傭
。燼顧和下剩只又裡間房
。室手間一像得淨乾，味氣淨乾的皂用醫那著漫瀰裡氣空
。來出發散息氣的道味藥草著帶、的涼清一，子蓋開擰他。罐膏藥黑的小小個一著拿裡手，邊床到走燼顧
。子被的上在蓋了開掀後然，膏藥的綠墨點一出剜指手的長修用是只，話說有沒他
。下燈在暴的菲菲劉
。形遁所無都切一……裂破和腫紅的睹忍不慘最那間有還，痕鞭紅的錯橫縱，痕掐的紫青些那
。下一了皺地查可不幾頭眉的燼顧
。漠冷的失損估評種一著帶，品藏的火過些有得弄被件一己自視審在家藏收個一像是而，惜憐為因是不
。上傷條藤的深最道那側外大了在落地確準，膏藥著帶指手的他
