空氣裡，槍油的冷冽氣息尚未散盡，混合著古佛身上百年檀香的沉悶，凝成一種荒誕的祭祀味道。
劉菲菲放下手中的描金筆，指節因為長時間的精細操作而僵硬痙攣，不受控制地微微顫抖。汗水浸透了她背後的真絲睡裙，黏膩地貼在皮膚上，像一層冰冷的蛇蛻。
密室厚重的鋼化玻璃外，那個坐在黑檀木椅中的男人身影，如一尊沉默的審判神。
他沒動，但壓迫感己經穿透了玻璃，化作實質的重量，死死釘在她每一節脊椎骨上。
“先生，”她開口，嗓音因為過度專注而乾澀沙啞，“手臂……雛形好了。”
“咔噠。”
是勃朗寧手槍上膛的脆響。
顧燼站起身。他沒有走近端詳那尊佛像，而是推開密室的門，清冷的穿堂風裹挾著他身上獨有的冷杉味灌了進來。
劉菲菲本能地縮了縮肩膀。
男人踱步到她身後，居高臨下地審視著她那雙戴著黑色蕾絲手套、此刻正控制不住顫抖的手。
“抖什麼？”
他的聲音很輕，卻像淬了冰的鋼針，精準地扎進耳膜。
“累……”
“廢物。”
兩個字，沒有起伏，卻比任何羞辱都更刻骨。顧燼伸出手，並非檢查佛像，而是攥住了她不受控的右手手腕。力道極大，像是要生生捏碎那截纖細的骨骼。
“我的工具，不準壞。”
他拖著她，像拖一件物品，離開了這間刑場般的修復室。
三樓起居室。巨大的監控牆取代了牆紙，幽藍的光線將男人的側臉切割得冷硬如雕塑。他將她甩在深灰色的長絨地毯上，膝蓋撞擊地面，發出沉悶的響聲。
劉菲菲顧不上疼，死死盯著螢幕左下角的那個小方格。
畫面亮起。
不是冰冷的審訊，也不是血腥的處決。是國內，清晨六點的陽光，透過老舊的防盜窗，篩下斑駁的光影。
父親正坐在那張掉漆的餐桌邊，用筷子笨拙地挑著碗裡的魚刺。桌上一盤熱氣騰騰的紅燒肉，泛著誘人的油光。母親的畫外音傳來，帶著熟悉的嗔怪：“跟你說了多少次，老花鏡戴上……”
沒有聲音。
但劉菲菲能“聽”到。她甚至能聞到那股混著醬油和八角的肉香，能感覺到陽光照在皮膚上的暖意。
這是她用一整夜的顫抖與專注，換來的海市蜃樓。
她的眼眶滾燙，淚水在裡面瘋狂打轉，卻被她死死逼了回去。她知道，眼淚在這裡是需要用加倍的疼痛來償還的奢侈品。
畫面裡，一個穿著黑色作戰服的男人從鏡頭邊緣一閃而過，懷裡抱著一支冰冷的突擊步槍。那個黑洞洞的槍口，就對著父親的後腦勺。
所謂的溫情，不過是槍口下的默劇。
。品藝的碎破臨瀕、的出磨打手親他被件一賞欣在是像，上臉在落線視的深幽，頭過偏，間在抵茄雪的燃點未一將燼顧
”？麼看好“
。節音個一出不發，泥水了滿灌被像裡嚨，頭點菲菲劉
”。的你給誰是“，廓耳在噴息氣的燙滾，下俯人男”，住記就那“
。控監了掉關控遙用他
。冷冰的際無邊無下剩只，離被存溫的著沾、的暫短那。寂死陷間瞬間房
”。來過“
。令命的疑置容不，字個兩是舊依
。臉的辱屈白慘出映能，染不塵一得，鞋比德工手的黑。邊腳他到行膝菲菲劉
。挲地慢緩其極，頰臉的上腹指的礪，手起抬他。上毯地在丟手隨，釦袖石曜黑的口袖衫襯開解燼顧
。慄戰的細片一起激，的涼冰
”。乖很，晚今“
。估評的能效工件一對是。述陳是，獎誇是不這
。疼地鈍鈍，痕疤的合道那跟後腳。上面地石理大花金黑的冷冰在踩，後他在跟腳赤，偶木的線提被一像菲菲劉。室臥向走，起站他
。橘的昧曖暗昏了調被己時何知不燈的室臥
。蛇的伏蟄條一像，上床在落，開丟手隨他被綢的黑純。慢不不作，帶領開解，邊床在站燼顧
”。“
