最後一縷聲音消散在黑暗中，身著晨衣的校長越飛越高，最後落回辦公室的地面上。冥想盆的銀色流體在他身後依然打著旋，記憶的碎片在其中沉浮，如同時間的幽靈。
溫潤的晨光己經鍍滿整個房間。他從懷中掏出那個形似打火機的物體，指尖輕輕撫過那些己經被歲月磨平的刻痕和符文，輕輕按下機關。
“咔嗒。”
這聲音還是那樣清脆。就像他第一次見到它時，就像蓋爾把它贈予他時。
就像那天在穀倉時。
壁燈中的光球齊齊被收入熄燈器內。房間裡霎時只剩下晨光的柔和照耀，為他的銀髮和長袍鍍上一層近乎神聖的光暈。
門後一根高高的鍍金棲枝上，臥著一隻老態龍鍾的鳥，活像是一隻被拔光了一半羽毛的火雞。它被響動驚醒，撲簌簌地從棲枝上飛下來，艱難地在鄧布利多的肩頭站穩，幾根金紅髮舊的羽毛落在了鬆軟的白髮上。
“你好嗎，福克斯？”鄧布利多輕撫上它凌亂的羽毛，“今天心情不錯？”
福克斯發出一種窒息般的嘶啞鳴叫。
“昨晚我夢見了我們第一次見面那天。”鄧布利多慈愛地將它放回棲枝，“甚至比冥想盆還要清晰，這真奇怪，是嗎？”
一人一鳥對視著，福克斯古怪地歪了一下腦袋。
“你在提醒我。”鄧布利多臉上的笑意收斂了，“對嗎，安格麗婭？”
金紅的大鳥再一次發出鳴叫，比之前更加尖利。
“恐怕我現在要先完成一封信。”鄧布利多平靜地說，“我們的處境或許比預計中更加棘手。”
他重新回到長著爪形桌腳的大桌前，將幾張羊皮紙捋平，羽毛筆吸滿墨汁。不一會兒，紙上出現了一行接一行、圈圈套圈圈的字跡。
蓋勒特：
我上一次的回信恐怕讓你失望。不得不承認，我的頭腦不如年輕時那樣靈光了——歲月真是一個惱人的傢伙，我抵抗它的能力還不如那枚熄燈器。
最近的一些發現讓我覺得很有必要寫下這封信。我不確定能否在霍拉斯來跟我分享鼻涕蟲俱樂部裡的趣事之前一氣寫完。
半個月前我從一位老朋友那裡弄來了一段珍貴的記憶——關於湯姆的身份。事實上，他的母親是岡特家族最後的傳人。我相信他對這個真實身份非常滿意——岡特家族的僅存血脈，斯萊特林的後裔，復活石的繼承者。或許，如你所言，他正是在尋找我們曾經渴求的東西。也可能，他只是想要攫取傳說中梅林的力量（不能排除他得知了流傳於少數人中的那些惑人故事的可能）。恐怕我需要對他的目的有更清楚的分辨，才能制定下一步計劃。但這似乎比想象中要耗人心神——我己記不清多久沒有在平靜的夜晚被打攪睡眠了。
此外，我要再次感謝你，老朋友。雖然花費了相當的時間，但我終於還是根據上一封信中的線索，部分地解出了梅林留下的謎題。
正是阿莉莎。她回來了。
實在不敢相信我居然兩個月前才想到去加里克那裡（注：此處指加里克·奧利凡德）。如果梅林想要將阿莉莎的靈魂殘骸藏在隱蔽的地方，又希望能夠在阿莉莎的轉世出現時將其完好交付的話，魔杖無疑是一個極好的選擇。並且——a gem hidden in the wood——或許並非我們所認為的寒晶魔杖，而是指被梅林交由奧利凡德家族保管的蛟珠。
實在要慶幸攝神取念在梅林時期還沒有被髮明，否則我將無法從加里克那裡獲得任何有用的資訊——梅林顯然用緘口術將奧利凡德家族禁錮了起來。臨走之前，我修改了加里克的記憶。我只能在這裡懺悔，在沒有人看得到的地方表達我的歉疚。但我不能給伏地魔留下任何通往聖器真相的途徑。
想必你還記得理查德·懷特——那個曾經和紐特一同幫助過我的“好看的小子”。（他是不是唯一一個得到過你正面評價的“鄧布利多的人”？我不太能記清了。）當然，現在他己經是一個每天閒在家裡讀報紙、做蛋糕的半老頭子了。我們仍然是很好的朋友。
十分奇妙地，我發現從奧利凡德店中買走嵌有半顆蛟珠的魔杖的霍格沃茨新生竟是他的孫女。更加奇妙的是，第二天我便收到了他的信件，得知懷特莊園的家族陳列室內的落地鏡上出現了從前不曾有過的字跡。
在懷特莊園的短短半日讓我相信阿莉莎的靈魂的確寄存在那小姑娘的體內。你或許己經猜到那面落地鏡上的文字內容了：正是喬瑟夫墳墓上那首短詩的後半部分。而在某個不知名的地方，一定有同樣的幾行字正藏在梅林後裔的家中——很久沒有什麼念頭能讓我如此興奮了。
我最初製造了我的冥想盆，你能體會，是為了收集整理我們兩個共度時光的每一段記憶，為了儲存下所有與聖器有關的細節，為了去看我是否本可以預計你的行為，去看我是否真如我周圍的每一個人認為的那樣對你的黑暗視而不見。但那個女孩，她的歌聲，讓我看到了比冥想盆更多的東西。一些我甚至不知道還在那裡的東西。或許這便是阿莉莎的魔力。
我想不出來還有什麼別的可以對你講的。不久，有關伏地魔的局面可能會愈發嚴峻，我還沒有想出探得他真實目的的法子，而我不知道我還有多長時間。但是，蓋勒特，請相信，你可以自由自在地隨時給我寫信, which might be the last be “the only ever fixed mark” has left for us.（這或許是那“唯一永不消逝的印記”留給我們的最後一點好處。）
。意歉的你惱煩來叨叨絮絮的慮憂用頭老個一達表以，心點的歡喜很近最我點一上附信隨 .S.P
多利布鄧·思不阿
。來下了落羽的多更，膀翅下兩了扇撲地煩耐不些有它。起響次再鳴的耳刺斯克福，尾收剛剛母字個一後最
。邊一在放，著拴帶藍亮一被裹包的糕蛋醬果檬檸有裝。封蠟紅殷的滿完狀形個一了便上紙到落滴。鮮滴一下滴騎在指手的破刺，封信放信將多利布鄧
”。候時的次一活再己自讓能不並葬火認承意願於終你當是其尤，貴寶的間時到識意發越我年些近。解理全完我——詰苛非並這“，斯克福向看頭轉著笑，上的首鷹頭貓到繫裹包和信把他”。了前從如不大心耐的你近最“
。話句半後的他了視無地易輕，羽的疏稀著理梳頭垂鳥大的紅金
。意滿是很果效這對乎似多利布鄧
”。音聲的辨分能更我比定一你“，霧銀縷一出引太從他”，吧好“
。中盆想冥於散溶氣銀的量重無毫縷那著看，上枝棲在立地不一它，采神了有然忽中眼雙的神無斯克福
】。改修理整者作經詞歌，》5691《-yaD alleZ：源曲 【。開散嫋嫋中氣空在聲歌的遠悠而妙玄種一，芒的藍銀出發散盆石的剔滿裝
，tsap eht morf noisiv a ekil gnignis em draeh uoY
，覺幻的時舊是像聲歌的我說你
，dap delddap rewolf a morf gnignis em draeh uoY
，香花的淡淡著沾聲歌的我說你
，tsap eht morf noisiv a ekil gnignis em draeh uoY
，事故的去過是像聲歌的我說你
?ni er”ew taht nevaeh eht s“ti spil ruoy morf edisnI
，堂天的我你是的出吐間之雙的你
，tsehc ruoy nopu dial I nehw reverof tlef I
，遠永了到覺地切真我 中懷的你在躺
，tseb ym kool I dias uoy nehw reveroF
，貌容的我讚著語低你
，tsehc ruoy nopu dial I nehw reverof tlef I
，遠永的謂所是就這為以我 中懷的你在躺
...thgil tsuguA eht nI
，眼刺真 月八是時那
?dah ew dlrow eht ot kcab og ew
，嗎去過到回能還們我
，das em sekam ti teews os evol a htiW
，存共地蹟奇傷悲和甜
?dah ew dlrow eht ot kcab og ew
，嗎逢重次再能還們我
，fo gnimaerd neeb ev”ew dlroW eht s“tI
，遠遙窮無想夢的經曾道知明
?dah ew dlrow eht ot kcab og ew
，嗎此彼有擁能還們我
