天還沒亮透，李鳳霞就拍了拍麗娟的被角。
麗娟揉著眼睛坐起身，看著她媽正用一件舊棉襖把那個灰撲撲的小罈子裹了一層又一層，最後塞進一個結實的揹簍裡。
“媽，真要帶這玩意兒去縣城？”
麗娟壓低了聲音，滿臉的不信。
“村裡人都笑話咱花三塊錢買了個廢品，還要費這力氣背到縣裡去？”
李鳳霞緊了緊揹簍的繩子，拍了拍她的腦瓜頂。
“傻閨女，跟著媽去見見世面，回來你就知道這三塊錢花得值不值了。”
母女倆緊趕慢趕，總算坐上了頭一班進城的班車。
那是輛破舊的大鼻子客車，車廂裡瀰漫著菸葉子和劣質柴油混在一起的嗆人味道，座椅上的人造革皮子裂了好幾道口子，露出裡面發黃的海綿。
李鳳霞把揹簍緊緊夾在腿間，一手護著罈子，一手扶著前排的靠背，眼睛盯著窗外飛速倒退的楊樹林。
麗娟縮在她身邊，偷偷看了她媽好幾眼，總覺得她媽這趟進城，要麼是發了瘋，要麼就是揣著什麼了不得的主意。
縣城比鎮上大了不止一截，街上腳踏車比村裡的牛車還多，供銷社門口排著長龍，賣冰棒的老頭推著白色泡沫箱子吆喝著三分錢一根。
李鳳霞先把麗娟安置在新華書店門口，塞給她兩毛錢。
“媽去辦點事，你進去看會兒畫報，哪兒也別去。”
麗娟攥著那兩毛錢，怯生生地走進了亮堂堂的書店。
李鳳霞看著她的背影消失在書架後面，轉身背起揹簍，一頭扎進了老街深處。
她對這條街並不陌生。
前世她在鎮上菜市場擺攤賣小蔥，旁邊水果攤的王喜子就是那個從老孫頭手裡十塊錢收走罈子的二道販子。
這人一喝多就吹，翻來覆去就吹一件事，說他怎麼把罈子背到縣城文物商店，被一個姓陳的老掌櫃幾千塊錢買了去。
他還特別愛顯擺從陳掌櫃嘴裡偷來的詞，什麼冰裂紋開片自然，什麼髮色濃而不豔，什麼清中期青花纏枝蓮紋，自己念得磕磕絆絆，卻說了整整五年。
李鳳霞當時蹲在菜攤子後面，耳朵都快磨出繭子了，閉著眼都能倒背如流。
老天爺讓她重活一回，那些被動塞進腦子裡的字，全都變成了麗娟的未來。
文物商店坐落在一條青磚鋪地的老巷子裡，木門吱呀一聲推開，裡面透著一股陰涼的墨香味，博古架上擺著些碎瓷片和舊銅器，櫃檯玻璃擦得透亮。
跟王喜子描述的一模一樣，進大門往左拐，紅木櫃臺後面坐著的就是正主。
櫃檯後的老頭六十來歲，戴著老花鏡，正拿鹿皮擦黃銅菸嘴，眼皮都沒撩一下。
李鳳霞把揹簍擱上櫃臺，解開舊棉襖，那口還帶著點酸菜味的罈子露了出來。
“掌櫃的，幫著掌掌眼。”
老頭漫不經心地掃了一眼，鼻腔裡哼了一聲。
”。站購收品廢是不，的董古收是兒這咱，姐大“
”。合湊還菜醃去回拿，品仿國民多頂，清不看也款底，了花都面釉子罈這你“
。夫工誤耽別走趕是思意那，菸續繼頭下低又完說
。響迴的重厚卻脆清聲一出發，撞面釉和骨指，扣一輕輕上壇在手，走沒霞李
”。罐紋蓮枝纏花青期中清的經正是這，豔不而濃髮，然自片開紋裂冰，的櫃掌“
”。的貨識有總，城省去西東帶就這我，了眼走看真是要您“
。了停作的菸頭老
。婦村農的子褂布藍著穿個這向看眼正於終，鏡花老的上樑鼻推了推他
。鐘分五足足了看地細細仔仔，鏡大放出下底檯櫃從，子罈近湊新重他
。貪的住不掩層一了多後最，疑驚變蔑輕從神眼
”？的來聽兒哪從詞些這你，姐大“
。樣一收米苞裡地談跟得當穩氣語，改不面霞李
”。吧價誠實個給您，概大個記就也我，話的來下傳輩老裡家“
。頭指手個一出，兒會一了沉，鏡眼下摘腰起首頭老
”。裡手得也了收我，害厲損磨面釉，好不相品，塊百一“
