西月下旬的夜。
風颳得急，院子裡的老榆樹枝丫亂晃，在窗戶紙上劃出一片亂影。
麗娟去同學家借複習資料，晚上不回來。劉鐵柱在快餐店守夜，趙寡婦回了自己家。
西合院裡只剩李鳳霞和衛國。
她把堂屋門關上，插上木閂。走到院門口，大門落鎖，頂上一根粗木棍。回屋，拉嚴實窗簾。
走到炕邊，雙膝跪在炕沿上，手伸進炕櫃最裡頭。撥開兩床舊棉被。
摸出那個小罐子。
沉。壓手。
雙手捧著擱在八仙桌正中間。
油燈挑亮。
罐子巴掌高，一拃粗。釉面在燈火下泛著冷光。封口的蠟發脆發黃，裂了一圈細密的紋路。
衛國站在桌子另一頭，沒出聲。
“開？”
“開。”
李鳳霞從灶臺邊拿來一把崩了口的舊菜刀，在圍裙上蹭了兩下。
刀尖抵住蠟封邊緣。
用力。
往下壓。
咔。
一塊脆蠟崩在桌面上，碎成幾瓣。
她轉著罐子，刀尖一點點剔。碎蠟撲簌簌往下掉，有幾塊彈到了地上。
衛國彎腰，把地上的碎蠟撿起來，攥在手心。
剔了大半圈，蓋子鬆了。
放下菜刀。兩手捏住蓋子邊緣，往上拔。
啵。
封了幾十年的空氣擠出來。一股濃烈的土腥味衝進鼻腔，夾著說不清的陳腐氣。
李鳳霞偏了偏頭，忍住沒咳。
罐子口堵著一團舊布。灰白，疊得死緊。布邊己經酥了，一碰就掉渣。
。拽外往，頭布住
。不拽
。沉，西東著墜下底
。聲磕的悶沉聲一出發，上面桌在落西東的面裡著連布舊。提上往點點一，勁手個了換
。下一了著跟都面桌
。開揭層層布把
。去上打的燈油
。黃
。黃的眼刺
。條金三
。記有沒，號字的店金代近有沒。跡痕打錘的細滿佈面表，鈍圓緣邊，老更制形三這。子片厚的兩十種那魚黃大是不也，條兩一的整規種那魚黃小是不
。多得手元銀比，沉實手。掂了掂一起拿霞李
。文銘著刻面正
。了年多了埋道知不。里路紋了進長都鏽連，垢泥的黑滿填裡畫筆，深極得刻文銘，兒會一了看燈油近湊。度弧帶畫筆，曲彎形字
。的批一同是三，樣一模一文銘。了看也來過翻兩外另
”？條金，媽“
”。嗯“
。條金沒國衛
。上布舊塊那的條金裹在落，西東的燦燦金三那過越線視的他
。半大了褪，細腳針。紋花片小一著繡角一的布但。了快得薄，疏稀線緯經。的棉是布
。框方的小極個一接方地的斷，下一斷就彎個三隔每，列排稱對是不也紋回。卷向方個一往全瓣花，長尖子葉，草蘭丹牡的常尋是不卉花。錯紋回和卉花
。空半在懸指手的國衛
。描空隔，勢走的紋花著順他
。候時的框方個一第到描
。了住停指手
