天沒亮透，快餐店後廚己經有動靜了。
白菜、蘿蔔、豆腐、五花肉，李鳳霞一刀一刀切下去，碼在案板上。中午機械廠的盒飯加到了兩百五十份，半點馬虎不得。
衛國六點出的門。
他走的時候，耳房的門開了。
林小云端著一盆洗好的衣服出來，院子裡還沒什麼光，她走到晾衣繩跟前，把衣裳一件一件抖開搭上去。
“衛國哥，吃了早飯再走唄。”
“不用。”
院門帶上了。
林小云端著空盆站在院子當中，往院門方向定了幾秒，才轉過身。
她沒回耳房。
腳步往堂屋方向去了。走到門跟前，手搭上門把，試了一下。
鎖著的。
手縮回來，低頭看了看門縫。退了兩步，繞到窗戶底下站了一會兒。窗簾拉得嚴實，什麼都透不出來。她伸手碰了碰窗框邊沿，指甲在木頭上輕輕劃了一下，又收了回去。
折回耳房了。
走回去的時候腳步比來的時候輕。
李鳳霞在灶臺那頭從窗戶縫裡把這些全看見了。
炕櫃昨晚上了鎖，裡頭早搬空了。鎖是鎖給她看的——她越摸不著，就越要動。越動，破綻就越多。
李鳳霞把窗簾往裡攏了攏，繼續切菜。
衛國順東街一路往裡走。
縣城東街從西頭十字路口一首延到糧站圍牆根底下，兩邊攤子擠著攤子。賣豆腐的守在街口，修鞋的老頭蹲在馬紮上，磨剪子的吆喝聲從這頭滾到那頭。
他沒停。一路往東，經過賣雞蛋的、賣笤帚的、賣旱菸葉子的，走到街最裡頭。
攤子越往裡越稀。
倒數第三個位置，一張摺疊桌支在牆根底下。桌面不大，一米來寬。針線、火柴、肥皂、紐扣、鞋墊、鬆緊帶，每樣碼得齊整，間距勻稱，方向統一。桌角一個紙殼子裝著散橡皮筋和髮卡，邊上貼了條白紙，圓珠筆寫著單價，字不大，一筆一畫清楚。
攤子後頭蹲著人。
瘦高個兒，二十六七，藍布襯衫洗得發白，袖子挽到手肘上頭。下巴上一小片沒刮乾淨的胡茬，手指細長，指甲剪得短短的。他正拿抹布擦桌腿，鐵管鏽跡斑斑，他一截一截擦過去，連線縫處都用指甲摳了兩下。
衛國沒靠近。
對面饅頭攤買了倆，蹲在臺階上啃，隔著街看。
第一個客人來的時候，太陽剛從糧站圍牆後頭露出來。
。鐘分五了挑去覆來翻。量分掂了掂裡心手擱卷三第拿再，細比了比卷二第拿又，下放了詳端線白卷一起拿，線針的上桌看腰彎。前攤到走巍巍，拐拄，太太老
。著等靜靜安安，喝吆沒，催沒，邊旁在蹲人輕年
。給遞子袋小的折紙報舊進裝線把，零了找人輕年。去過遞錢兩出掏，卷一頭了選後最太太老
”。點著慢上路，娘大“
。了走柺著拄太太老
。筋皮橡的裡子殼紙看尖腳著踮前攤到跑，花棉襖棉，歲八七。孩小個是個二第
”。筋皮橡五要我，叔叔“
。上面桌擱五了數裡子殼紙從人輕年
”。一五，一分兩“
。上桌在擺個一個一，子鏰鋼把一出掏裡兜從孩小
。分八
。的空，遍一了翻又兜
”……些這就我，叔叔“
。花棉的來出口袖襖棉孩小看了看又，子鏰鋼的上桌看了看人輕年
。去過推筋皮橡五把
”。吧走拿“
”——夠不是可“
”。補來了齊攢回下。了夠“
。響啪啪裡風在襬下襖棉，了跑筋皮橡起抓孩小
。實嚴得扣子蓋，鎖上沒子匣。子匣鐵的下底桌進放個一個一子鏰鋼個八把人輕年
。放沒個一，放多沒個一，個八，候時的數他見看國衛
。六三找該，錢塊一來過遞。西六共一，塊兩。皂買來，人男年中的裝工穿個是人客個三第
