修鞋老頭把鞋遞過來。“好了，一塊二。”
付了錢，拎著籃子走了。路過孫學文攤子沒停，出了東街。
第三天，她讓衛國去的。
“下午他收攤，你跟著，別靠太近。”
衛國三點到的東街。孫學文五點收了攤，東西收進舊帆布袋，摺疊桌靠牆鎖好，騎上二八大槓往南走。
先拐進一家批發部，出來時車後座綁了個布袋，鼓鼓囊囊的，是進的貨。
接著到了郵局。
衛國沒進去，站在對面梧桐樹底下。
透過玻璃窗，孫學文在櫃檯前填東西。匯款單，然後從兜裡摸出一個信封遞進視窗。白信封，收件人那欄兩個字——“孫母”，前面一行是鄉下地址。
一個月掙不到幾十塊的人，還在給鄉下寄錢寄信。
從郵局出來往南，進了縣城南邊一條窄巷子。木板門，紅漆門牌號掛得歪斜。孫學文掏鑰匙進去了。
衛國走到巷口往裡看了一眼。
鐵絲上晾著兩件襯衫，一白一藍，領口夾著夾子，肩膀處撐得平平展展，沒有褶。門口磚地掃過了，磚縫裡乾淨。
衛國轉身走了。
到快餐店快七點。方小蘭走了，灶臺擦得乾淨，後廚冷著。
李鳳霞坐在條凳上，面前擱了一碗涼透的粥。
衛國進來，站在灶臺邊把今天的事從頭說了一遍，進貨、寄信、回家，沒添沒減，說完就站著等。
李鳳霞沒說話，端起粥碗抿了一口，涼的，放下了。
“他每個月往家寄多少？”
衛國想了一下。“匯款單沒看清，看見了個“十”字。”
“十塊還是十幾塊？”
“十幾，應該是。”
李鳳霞把碗推開。
一個月掙不到五十，寄出去十幾塊，還得進貨，還得交攤位費，還有自己的嚼口。這筆賬留給自己的餘地不多，但沒少寄。
她站起來，圍裙從牆上摘下來搭在胳膊上。
“行了。明天去，談。”
衛國應了一聲，轉身出去。
“你那天說他追出來還五毛，說“不是多少的事，是你的錢”——”
。住站口門在國衛
”。著得用後以。住記話這“
。燈路有沒裡子巷，了黑天候時的院合西回
。秒幾了站，子院進門推霞李
。實嚴得關門，著黑也房耳。著黑屋堂
。來下了停又，步一了走屋間那櫃炕往
。了好放新重經己，過斷早今線細
。次二第試方地個一同在會不云小林，試要
。有沒都連裡門，片一漆漆黑，眼一了看邊那房耳往
。了靜安太
。了事沒裡子院為以等，簾窗下放等，轉等，著亮裡暗黑在麼那就，西東找了為是不也，書看了為是不，的機火打道那前天兩
。慣習的清
。滅會燈的屋堂候時麼什，人沒裡子院候時麼什，起點幾，睡點幾
。沒，中當子院在站霞李
。來出不看綻破點半，了賣人把頭轉，的乎乎熱熱得居鄰坊街跟，月個半住上子鎮在能的個那——話句那的過說國建趙起想
。有沒都在存點半，著待實實老老，了洗裳，了吃飯，話過搭居鄰跟沒，子院過出沒，天三了來云小林
。付對難更絡熱比，靜安種這
。上子凳到坐裡暗黑，栓門上，屋堂了進轉
。殼空個是裡櫃炕，裡格暗臺灶在子罐
。來下定事的文學孫把天明
——人個那裡房耳於至
。住不沉先等就，氣住得沉
。響聲一的輕極來傳裡子院，候時這在就
。貓是不，風是不
。條一了開，門的房耳是
